踏入名利场中的人,要想好感情的位置

韩松落

随着年龄变化,对同样的事物,会有不同的看法。邓丽君后期的日本经纪人铃木章代的回忆录《纯情歌姬》很早以前就读过,但在2016年,在纪念邓丽君的浪潮即将到来的时候,重读这本书,却有新的发现和新的感受,尤其是这本书里,对邓丽君最后五年生活的描述,让我有了许多从前没有过的想法。

邓丽君曾经两次去日本发展,一次是在1970年代初,1973年,她和日本渡边经纪公司签约,开始跟日本的宝丽多唱片合作,她的唱法、形象,以及唱片的录制效果有了一个质的飞跃,我们熟悉的那个邓丽君,其实是从这个时候才真正诞生的。另一次是在1984年,她签了日本的金牛宫唱片,重返日本歌坛,她歌唱生涯的又一个高峰随之到来,铃木章代则在1987年成了邓丽君的日本经纪人,而她之所以能够得到邓丽君的垂青,是因为她的未婚夫也在金牛宫工作,负责邓丽君唱片的宣传,后来因为意外事故去世,邓丽君闻听此事,主动要求跟铃木章代见面,铃木也很幸运地成了邓丽君后期歌唱事业的联络人,也成了邓丽君走向凋零的见证人。

1989年秋,因为哮喘和肾病,邓丽君开始到气候和医疗条件更好的巴黎生活,并在巴黎录制唱片,也是在录制唱片的时候,认识了吉他手的朋友斯蒂芬·保罗,保罗的外形,正是邓丽君喜欢的那一款,邓丽君于是主动追求保罗,两个人感情迅速升温。铃木章代把邓丽君的巴黎录音,视为她人生的拐点:“也是从那个时期开始,Teresa的人生急转直下,进入了悲剧的肇始。”

邓丽君一生中,较为重要的恋爱经历,有三次,一次是和企业家林振发,邓丽君去日本发展后,他们的感情变淡,1978年,林振发因为心脏病去世,另一次是和企业家郭孔丞,邓丽君和郭孔丞已经发展到了订婚的阶段,却因为郭孔丞家人的反对,最后无奈退婚。最后一次,就是和斯蒂芬·保罗了。

邓丽君对保罗格外珍惜,和保罗在一起后,和合作伙伴麦灵芝疏远,过着一种近似于与世隔绝的生活。他只是个摄影爱好者,她却想用他拍的照片做专辑封面,他基本没有收入,全凭邓丽君负担生活开支,她也常常因为给保罗买东西而刷爆信用卡。但她也深知保罗对她并没多少情意,在和别人会面时,从不介绍保罗,也任由他在旁边沉默寡言,曾经担任邓丽君助理的西田裕司,对此深感震惊。而在邓丽君去世当天,他们曾爆发争吵,她脸上的红印,一度被疑是因为保罗掌掴导致,当酒店经理告诉保罗,邓丽君已经被送到医院后,保罗却回房蒙头大睡。

与此同时,邓丽君的唱片开始滞销,因为身体和心境的原因,她最后录制的几首歌,明显缺乏底气,也不够甜润。但她和金牛宫唱片的合约规定,由她先垫付唱片制作的全部费用,等唱片销出后再予返还,唱片滞销,她投入的制作费用就很难收回,而邓丽君在巴黎的住宅,是从唱片公司借款购买的,算是一笔预付款。紧接着发生的连锁反应是,唱片公司开始冷落她,不帮她约歌,但还不了那些借款,她又无法解约,从此,她“日渐凋零了”。1993年2月,有家日本公司想使用邓丽君的歌做背景音乐,洽谈录音事宜时,邓丽君要求唱片公司垫付录音费用,铃木章代觉察到,她连录音的费用也承担不起了。

许多女性名人一生中的致命事故,往往是一段不大美妙的感情。邓丽君、许美静、酒井法子、黄奕,乃至张爱玲,都是如此。感情事故,重创了她们的形象,影响了她们的自信心,让她们走向凋零。也有许多女性名人,从没受到感情事故的影响,因为她们从不曾把感情放在最重要的位置上,也不把感情的丧失当做生命中最重要的事。踏入名利场的人,的确要想好感情的位置,要想好该怎么对人生事务分区,情感又要占多大比重。而在感情变成事故的时候,又得对自己硬下心肠,及时止损,及时筑起防火墙。

不只名人如此,普通人也该这样。事业和婚姻恋爱,都只是人生的一部分,每个人都必须做出判断,自己在哪个领地更具有优势,该怎么给这些领地分区,该不该给感情一席之地和多大一块地,在故事变成事故的时候,也要对自己冷酷一点,才不至于沉湎于自怜之中,让人生凋零。