从《中国之星》摇滚走上电视以来,摇滚老炮们露面的机会越来越多了。又到了“摇滚三十年”,更多人借此发声,但结果,却是毁誉参半。

相比之下,面对“中国摇滚”带来的非议,窦唯的段数不知高到哪里去了。

王菲每一次登上头条,必然会有窦唯出现:作为王菲前夫。甚至当窦唯未经打点的形象出现在公众视野中时,也要被调侃良久。

但是窦唯从来无动于衷,因为他早已经用自己的极端方式反抗,从那之后,彻底失语。

2006年,从没有采访过窦唯的卓伟,编造了不少关于窦唯的娱乐新闻,触怒了窦唯。窦唯去卓伟当时供职的《新京报》砸了东西,在没见到想见的人之后,「从容」地烧了一辆报社门口的汽车。关于这「从容」的细节,有这样的记述:

他随身携带了一个矿泉水瓶,很从容的拧开瓶盖,直接把里面的液体泼向北京某著名报社门口的一辆白色丰田威驰汽车,然后他后退几步,向车身扔去一个烟头,等待几分钟后,窦唯看没有动静,又走近前去,用打火机点燃。
他先是在该报社门口两手垂立站了一会儿,看大家扑火,然后看火熄了,就回身坐在门口一个竹椅上……带上耳机开始听音乐,手上还拿出一份A4纸大小的薄薄的几张纸在阅读,脸上神情从容淡定,令人称奇。

那时的窦唯不是一个疯子,而是一个处在极度弱势的音乐人,用自己的方式来维权。稍微精明一点的人,断不会有如此举动,如前一阵状告卓伟侵犯名誉权、以败诉告终的汪峰。

曾经辉煌过的那代摇滚人终于在自己和媒体的共同嘲弄之下悄然消失,直白的激情终究抵不过复杂的时世。当时是所谓的「摇滚二十年」,和窦唯同时的那些摇滚老炮,虽然一直唱到了「三十年」依旧充满情怀。

但却没有窦唯这把火烧得漂亮。

(更多精彩请移步微信公号:rocktheold)