《人面桃花》是作者格非“江南三部曲”的开卷之作。小说讲述晚清末年、民国初年江南官宦小姐陆秀米与时代梦想、社会剧变相互纠缠的传奇人生。

若非偶然间听了一次格非的讲座,也许这辈子我就会与《人面桃花》交错而过。此种巧合或者说是意外,对我而言当然是极幸运的。

倘若是说到幸运,她的诞生却算不得是一种幸运。

我去过很远的地方,却不曾回到故乡?

对于陆秀米来说,何处才是故乡?

是千百年前老杜“大庇天下寒士俱欢颜”的广厦千万,是陶渊明“阡陌交通,鸡犬相闻”的隐世桃源,更是实现了父亲陆侃“风雨长廊”、“桃源”疯狂设想的“土匪窝”——花家舍。

但唯独要除去她生长的地方——普济。

在普济这片土地上,每一个拥有桃源梦、大同梦的人,都被称作疯子。

父亲陆侃疯病多年,终于出走。初恋张季元起事失败,被清军杀死抛尸。花家舍创始人王观澄梦想破灭后变成“活死人”,在手下夺位中被暗杀。

而陆秀米失去梦想和孩子后,自我惩罚不再说话。

他们的命运似乎早在以“桃源”为梦想的时候就已注定。

名为普济,却没能普度任何一个人。

在西方亦有柏拉图的“理想国”,有《乌托邦》中那个人类的完美世界。1824年,欧文建立新和谐公社,为全世界进入美好的理想社会使其一面旗帜。

然而由于怀揣不同目的的人产生的种种冲突和矛盾相继爆发,公社终于在仅仅存在三年之后土崩瓦解。

当我们总结中外历史上种种失败的革命时,我们分析阶级、性质,分析条件、局限性,我们居高临下地点评他们“小民思维、人性的劣根、被物欲控制”,我们理智正直,拒绝唯心。

可是每一个革命者,都不是一个“某某阶级”的代称可以概括的。他们有血有肉,痛苦并挣扎,有梦想及热血,他们却被辜负。

在《人面桃花》中,我们可以窥见些许人的选择与无奈——

不知为什么,我觉得我们在做的事,很有可能根本就是错的,或者说,它对我来说一点也不重要,甚至可以说毫无价值···你一直在为某件事苦苦追索答案,有时,你会以为找到了这个答案。可是突然有一天,答案其实不在你的思虑之中,它在别的地方。

在我的感觉中,这部小说在结构和悬疑线索继承了《红楼梦》“草蛇灰线,伏脉千里”的特点,甚至其散发的古典气息、婉约迷离的语言、个别桥段都有着红的影子。

老尼韩六对花家舍毁灭的解读概括说来也不过是《红楼梦》中贾雨村看到的老庙门上的楹联——“身后有余忘缩手,眼前无路想回头”。

秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥秘,却始终对她保持缄默。她知道自己在革命,但她还是不知道自己在做什么。像我们每个人一样,无法清晰完整地认识世界,更无法知晓未来的世界:也许会像《1984》中那样,国家监视一切、管制一切,人们只能听到看到所被允许听到看到的;又或许像赫胥黎所描述的崇尚“娱乐至死”。

社会的进步道路上洒满了弱者的鲜血,我们可以庆幸乌托邦的失败,但希望在面对逝者时正视我们想要刻意忘记的张皇和愚昧。

故事始于父亲的出走,但直到最后,我们也不知道父亲去了哪里,也许就像秀米在可以看见未来的忘忧釜中看到的那样——在一个如他所愿的新世界里安静生活。

今日寄语:

同情,是一种确实无用的情感。

微博昵称:@书荒菌

投稿邮箱:lhlunhui18@gmail.com

书荒菌开放私人微信:d_kmy12,验证请标记「书荒」字样,妹纸优先

打开网易新闻 查看精彩图片

「书荒」是非常牛掰的WeMedia联盟成员之一