姚明入选篮球名人堂，全世界都说实至名归。

马萨诸塞州斯普林菲尔德篮球名人堂总部，他的朋友奥尼尔，帮他穿上名人堂夹克。他曾经的队友麦迪说，“姚明打开了许多扇门”。在名人堂盛典上，他以一贯精致的幽默调侃艾弗森，“第一个上来演讲的应该是伟大的艾弗森，知道为什么吗？因为我需要多训练，就像他一样。”

在满堂笑声里，姚明轻松地跨越了语言，文化，偏见的障碍，赢得世界的肯定与尊重。

这就是姚明。

篮球名人堂的第一位80后球员。他来自中国，他的同龄人曾被称为垮掉的一代。他是一个行动者，在篮球，以及篮球之外，打开了许多扇门。跟一代人精致的利己主义相比，姚明是一个另类：一个精致的挑战者。跟湖边的宏大叙事相比，姚明的个人叙事，是中国留给世界更为闪闪发亮的价值。

当我们谈论80后的时候，我们在谈论什么？

独生一代的溺爱，升学与就业的压力，躲在电脑屏幕背后的撸啊撸，微博上面的TMD，北京爱情故事，10W一平米的房子？

2002年，我上高中，跟同学在操场上打篮球。我说“王治郅这人挺牛逼的，我喜欢他”，同学说，切！王治郅不行喽，现在是姚明的时代。

那是我第一次听到姚明的名字。那一年的NBA选秀在纽约市麦迪逊广场花园举行，整体成绩一般，但是姚明出来了。并由此开启了中国人与NBA亲密接触的元年。

我们在繁重的课业，网吧游戏混战和17岁少年虚无的惆怅中，窥见另一种人生：原来人是可以通过天赋、努力和机遇，步入似乎遥不可及的人生道路。当然，如果仅仅是这样，那只是一个与大众疏离的励志故事。

八九岁的时候，姚明因生病而服用了对自己过敏的药物，他的左耳因此失去了大约60%的听力。据说有一年季后赛第一轮第六场后，有无良媒体问姚明对盐湖城球迷的印象，姚明告诉他：听说这里的球迷呐喊声很狂野，但是对于我只有50%的作用，因为我的一只耳朵是聋的。姚明的伟大在于他的勤奋与聪明，他了解自己的强点与弱点，并且用自己的努力去弥补和发扬。

2004年之前汤姆贾诺维奇时代他保持在134--140公斤左右，瘦但非常灵活，类似于当年奥拉朱旺式的脚步经常出现；范甘迪来了之后，姚明开始增重，高大的身材为肌肉的增长提供了空间，以大骨架为基础姚明真正变成了一个内线支柱型的球员，即可以凭一人之力把禁区给填起来，对手想投篮必须得先想想。直到2006年，在纯力量上，现役球员已经没有能顶过他的了。

最后，过大的体重和太多比赛带来的是对骨骼的损伤，这是他退役的最大原因。

但是这个脆弱的大个子，从某种意义上，第一次向世界输出了中国年轻人的形象。那时候，我们大学寝室里组团看火箭，但从未意识到，这个统治内线，灵活的大个子，跟我们一样是一枚80后。