在娱乐圈相声界有这么两个人，一个是单靠自己徒弟就能撑起相声界的半壁江山，一个是主业是玩，副业才是相声的纯老北京顽主。因为相声，两人风雨十几年。却在一次次浪潮中撑起了一座相声巨殿：德云社。

花开两朵，各表一枝。今天郭德纲暂且放到一边，咱们单说顽主于谦。

于谦是个地道的老北京人，踩着60年代的尾巴根成了一名光荣的60后。那时候于谦的父母跟着油田开采队，出生四天的于谦算是在姥姥家长大的。

怎奈他“生性顽皮”，不爱学习，心疼外孙的姥姥做主，毁了半个厨房给他养鸽子。

同龄人做的事与竞技相关：学习上智力的角逐，或者游戏中体力的冲撞。

于谦却追逐排在末端的爱好：二三年级的小孩，兴趣和老大爷一样，提着鸟笼到处浪。

许多年后回首往事，念念不忘的还是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花铺满地的胡同口，一伙人坐在小马扎上，喝酸梅汤，等扇子把天扇凉了，回屋睡觉。

三岁看老，这就是于谦的人生基调——好玩儿至上，和气热闹。

八九十年代，一股蓬勃的改革之风吹遍全国，年轻人的生活主基调要么是努力读书，要么就是下海经商，但是于谦还是那个字，玩。

十三岁的时候他迷上了相声，那时候他学习是末尾成绩，但是学相声，那时候也真的没天赋。

所幸，面临被劝退的关头，于谦在师哥的突击训练下，顺利让老师改观。

之后，他跟随相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习，16岁拜师石富宽。

“我也没什么期待，只要有吃、有喝、有玩儿就可以了。”

但还是走不上人生巅峰——

从少年跨越到参加工作的青年阶段，于谦这次选了个江河日下的“尾巴”行业。

他又没赶上好时候，后来相声这行业犹如经历到了书里说的末法时代，再不能养活他。所幸于谦以前一起玩的那些哥们各行各业的都有，哪里缺人了，直接招呼他：谦儿，来吧！

主持、小品、电视、编导……什么活都接，25岁还去北京电影学院学了导演。

参演的第一部电视剧是《编辑部的故事》。

时间他就像是一只优哉游哉慢慢爬的绿盖大王八，你盯着它时，他仿佛根本就没动过，但是等到哪时候你不经意间一瞥，原来这孽畜已爬出了老远。时间转眼到了20世纪，眼看着相声业复苏，于谦眼看着在体制内混的好好地，却被一个小胖子用几十块钱给忽悠出了体制。

那人叫郭德纲，经营着一家“北京相声大会”。

黄金搭档一拍即合，于谦在拍戏之余成了“圈在桌子里给郭德纲打趣的”捧哏（gén）。冬天的风口里，他们站在两个拖拉机槽拼成的“台”上一唱一和；夏天“蒸”在铁皮棚下，有时下雨，雨水敲打铁硼的声音比演员大。

于谦这时已年近三十，说相声却还“几乎没进过六环”。

北京相声大会在03年正式更名为德云社，从此，如梦龙遇惊蛰。

这一对搭档和德云社一起，大器晚成，却也是实实在在的厚积薄发。成名后，观众的掌声若是有十成，那有八成是给郭德纲的，只有两成属于于谦。

捧哏这个角色，生而低调。

当初学相声，于谦逗哏捧哏都学了，临从业师傅让他选，他选了捧哏。因为“好玩儿”。“逗哏负责装包袱，于情理之中埋笑料；捧哏负责抖包袱，意料之外一句话，引爆满堂笑声。有人嫌捧哏是配角，但我真是乐在其中。”他就是喜欢抖那一下的销魂感。

合作这么多年，常有人有这样的疑问：“那么多人都会和郭德纲产生矛盾，为什么于谦就能和他相互扶持这么多年呢？

上《鲁豫有约》，主持人让郭德纲说于谦的特点，答案只四个字：

大智若愚。

什么都不掺和，什么都不管，也不争名也不夺利。虽没力气把老郭拿住，但也不至于被他压着。回望那些跟郭德纲闹得满城风雨的，来来往往也就为“名利”二字，到了于谦这里，火焰没有燃烧的材料。于谦何等聪明啊，受访提及郭德纲，回答全是上下级关系。

“下了台他是德云社领导，我是德云社演员，把这看透了就什么事都没有。”

部分图片，源自网络