不知道是否有人跟我一样，小时候总会觉得自己出生的城市太普通，为什么不是温婉的江南水乡，为什么不是豪情万丈的漠北古城，为什么不是风情万种的异域小镇……

长大后看过无数的不平凡，才知道原来每个地方都有自己的美好。

你爱你所在的城市吗？我一直以为爱上生养我的城市，是被迫的，是因为我被迫出生在这里。

我的城市，坐标北纬31度，东经111度，姓名襄阳。

长大后我才知道没有一个城市是随便建立的，每个城市都有它自己独有的故事。我大襄阳有巍峨的山，延绵的水，可敬的人，文艺的心，还有一种可爱的酱菜。

它中文名为蔓菁，由于它块根肉质，粗大，坚实，呈圆球形，襄阳人给它起了个可爱的小名，大头菜。

大头菜是我家乡独有的。小时候并不觉得它是宝，但长大后才意识到除了襄阳，哪里都难以找到它。

大头菜一般经选料、初晒、拌料、复晒、加料、密封和腌制等工序加工而成，加工后的大头菜只有原重量的四成左右。腌制后的大头菜呈黄褐色，甘咸适中，香而微酸，脆嫩可口，略带微酸，故有增强唾液分泌、开胃、健脾、消食之功能。它含有丰富的氨基酸、维生素、纤维素、铁、锌、钙、磷等多种人体所需的微量元素、糖类、蛋白质等。

而大头菜的腌制过程是很漫长的，需要经过三腌五卤六晒的工序。

三腌，生蔓菁有很冲的气味，也有很多泥沙，不能直接食用，腌制除味，也是“洗菜”的过程。蔓菁不沾水，直接放在特质的大缸里，均匀地撒上盐，盖上斗笠似的盖，经过五天的腌制，蔓菁的水分会慢慢出来，待水刚好漫住时，将水盛出待用，再次撒盐，反复三次。

五卤，白色的蔓菁成为褐色的大头菜，是“染色酱”的功劳。把染色酱放入蔓菁腌出来的水中，加入八角、桂皮、茴香等香料，这就成了大头菜的卤水。就像干海绵会吸水一样，腌干的蔓菁放入卤水中会“大口”地吸收香味儿。卤要反复五遍，每一遍之后得放在太阳中晒到它起皱。

六晒，“五卤”完成后，“六晒”也就渐渐完成了，不仅能吸收阳光的精华，还能彻底杀菌，这样一颗大头菜才算诞生。一整套流程下来，根据天气状况，少则一年，多则一年半。

记忆中经常跟着外婆去街角的小卖部买大头菜，那时卖的都是整颗散装的大头菜，看老板从陶罐里取出的黑褐色的大头菜，闻着散发出来的酱香味儿，肚里的小馋虫就出来了。再想炒制后的美味儿，肚子更是咕咕饿起来了。想我这无肉不欢的小屁孩居然可以不用就着任何菜几分钟就扫光一个大馒头或是一大碗稀饭了，这得是多香的酱菜呀。

现在经济发达了，家乡的大头菜也被曾经的国务院副总理邹家华赞为“中国一绝”。但是回忆添了味道吗？离家万里的我却常常思念外婆炒的大头菜。

穿梭于这座看着我成长的城市，从未想过用旅行这个词，或许人们都会有忽略自己已经得到的东西而去索取更多的习惯。有人说爱上一个城市可能是因为一个人、一道美味、一个故事或者一个情节……但说起故乡，反而会突然词穷，或词太多而不知从何说起。

一直向往更大城市的我，一直认为自己是被迫喜爱着襄阳的我，蓦然回首发现小而平凡的家乡是值得生活和赞美的，就像每一个没有让人记住我们名字的平凡人一样，每一个小城市都在默默的努力着，我的城市，连酱菜都在努力着不平凡。

如果有一个契机让我为你介绍它，我要从大头菜开始说起。坐标北纬31度，东经111度，姓名襄阳，生长着相貌平平却味道不凡的大头菜。

文 / 汉室传承

图片 / 来自网络

更多精彩内容

请关注微信公众号：hanshichuancheng