春日，午后的阳光暖暖地照进屋里。一位衣着华贵的老夫人躺在睡椅上打盹。这时，一个小姑娘抱着一束桃花走来。看到老人在睡觉，小姑娘转身，打算悄悄退出。老夫人闭着眼问：“是绥丫头吗？”

“嗯，”小姑娘点点头，“奶奶，原来您没睡着啊。”小姑娘的小脸蛋粉嫩粉嫩的，惊喜的神情如她怀里盛开的桃花。

老夫人睁开眼，看到一身淡雅的小孙女抱着一束粉嫩的桃花站在屋子中央，禁不住赞叹：“‘桃之夭夭，灼灼其华’，我家绥丫头就是春天的桃花呀。”

小姑娘被夸的有些害羞。手中的花交给丫鬟插入瓶中，她来到老夫人身边，举起小拳头给奶奶捶腿。

“好了，好了。”老夫人拉过小姑娘，“来，绥丫头，让奶奶看看。”老夫人捋了捋小姑娘的头发，“头发这么长了，都挡住眼睛了。小梅，”老夫人转身叫过身旁的丫鬟，“去拿剪刀来，我给绥丫头剪剪头发。”

小梅拿过一把剪刀，递给老夫人。

老夫人眯着眼，认真地看着小姑娘额上的头发，一下一下地剪着。

不好！剪刀划破了额头！老夫人眼睛不好，竟然没看到。

小梅惊得捂上嘴巴。

小姑娘竟然一声没吭！

小姑娘叫邓绥，是后来的汉和帝皇后，史称和熹皇后。那一年，她五岁。

事后，有人问邓绥为什么不哭，她一副小大人的样子说：“奶奶年纪大了，眼神不好，我忍忍就好了。”小小年纪懂得体谅人，比起现代家庭中的小皇帝、小公主，简直不是一个层次。

十几年后，皇宫。

被封为贵人的邓绥晕沉沉躺在床上，面色憔悴。她睡着了，但呼吸并不匀称。梦中，娘亲拉着她的手，哥哥弟弟们招呼她一起读书。

“娘，娘，”邓贵人梦中呢喃。睁开眼，才发现身在皇宫。她轻轻叹了口气。人在生病时最思念家人。

这一幕恰被刚刚下朝回宫的汉和帝看到。和帝走到邓绥床前，轻声问道：“想家了？”

邓绥挣扎着要起身行礼，被汉和帝拦下了。“你还病着，这些虚礼就免了。告诉朕，是不少想家了。”

邓绥点点头，又摇摇头。

汉和帝知道她想家了。邓贵人千好万好，就是太为别人着想。不知道这次她又想到了什么。

“这样吧，”汉和帝抚摸着邓贵人的手，爱怜地说：“从明天起，你母亲、兄弟可入宫探望，不限时日。”

“使不得，使不得，”邓绥连连摇头，“知道的说皇上心肠好，体贴人；不知道的，会说皇上偏心，说我恃宠而骄。我一个女人家无所谓，但皇上跟着我背黑锅，这可是我不愿看到的啊。”（“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有私幸之讥，下使贱妾获不知足之谤，上下交损，诚不愿也!”）

汉和帝看邓绥一脸焦急，一脸真诚，叹了口气，“唉，别人都以进宫探望的次数多为荣，你倒好，不但推辞，还以此为忧。“他拍了拍邓绥的手，”你呀，什么事都先想到别人，我看你这病就是累出来的，穿件衣服也不能和皇后撞色，说句话也要让她先说，看她脸色。你这是劳心曲体啊。”

邓绥感激地望着汉和帝。小时候，她体谅家人；入宫后，她体谅皇帝。这份体谅，源自身份、地位，更源于内心的修养。

又几年后，皇宫。

汉和帝病重，多日不见好转。

邓贵人日夜祈祷，愁眉苦脸。

小阴皇后（此阴皇后是光武阴皇后阴丽华的侄孙女，但性情远没有管仲后人的贤良、大度）在自己的宫殿里得意洋洋。“邓绥呀邓绥，”她恶狠狠地叫着邓贵人的名字，“你不是有皇上宠爱吗？如今，你的靠山快倒了，看我怎么收拾你。我要让你邓家一个不留！”

这些话传到邓绥耳中，她又急又气，泪流满面。“罢了，罢了，如今皇上病重，我不如随他去了。”说完，她拿起毒药要往嘴里送。

一群宫女太监慌了手脚，“娘娘，娘娘，你可不能想不开啊。”

邓绥泣不成声地说：“皇后都发狠话了，我还有什么活路，不如随皇上去了，上可以报皇上宠爱之恩，中可以解家族之祸，下可免受阴氏人彘之辱。”

一时间，众人无话。邓贵人的话在情在理，他们无话可说。

有个叫赵玉的太监急中生智，说：“刚才皇上那边有消息，说皇上的病比前几天好多了，基本上痊愈了。”

“真的？”邓绥立马有了精神。

赵玉点点头，又拉了拉身边一个小太监的衣服。小太监会意，也点头附和。其他人也都跟着点头附和。

邓绥安静下来。转身跪在地上喃喃地说：“谢天谢地，皇上终于痊愈了。”

或许是上苍被邓绥的眼泪感动，第二天，汉和帝真的好了。

有一种魅力叫修养，这魅力汇聚成光，照亮历史的方向。邓绥就是东汉的一束光，她的光源，来自内心的修养。