“歌手”未必是李宗盛最享受的身份，却是离人群最近的身份。从青涩少年到得体大叔，歌手之路像是李宗盛音乐生涯的暗线，越到后期越清晰浮现。

无论是从《生命中的精灵》乃至木吉他合唱团一路听过来的铁杆粉丝，还是只听过《漂洋过海来看你》《真心英雄》《爱如潮水》《爱的代价》等的歌迷，再或者被《给自己的歌》《山丘》打动，甚至只是为李吉他Lee Guitars以及颇有情怀和调性的广告感动的群众，都可以凝结成极强的向心力，而且年份越久这份凝结就越紧，催生出歌手李宗盛日久弥坚的票房号召力。

很多人喜欢听李宗盛唱歌，但会唱歌的李宗盛从哪来？其实天分杰出如他，也是经过了无数山丘，其中打磨、雕琢之辛劳可能只有他自己知道。虽然他说每一步都算数，但人生如飘萍起伏，感悟并非均匀分布。在李宗盛的歌手之路上有四个关键作品，连成一条线。第一个是《生命中的精灵》，第二个，也是最重要的是《我(们)就是这样》，第三个是《感性与理性巡回演唱会》，第四个是《给自己的歌》。

从风里走来

众所周知，李宗盛的音乐之路，起始于他和江学世、陈秀男、郑文魁、陈永裕、张炳辉创办的木吉他合唱团。在民歌鼎盛期的1980年，木吉他第一次登台，并于同年发行单曲《散场电影》。1982年，木吉他发行《木吉他重唱专辑》。民歌这段组团经历可以算作歌手李宗盛的“前传”。

从1970年中期至1980年代初这段时间，在李宗盛日后的音乐旅程中起到了至关重要的作用。纵观李宗盛作品，不论创作还是演唱，民歌（我们所谓的民谣）是一直不变的根基。很多人觉得李宗盛的作品“流畅好听”，歌声“真诚”、“诚恳”、“认真”，这些无不是民歌（民谣）最核心的元素。

1983年，因为金牌制作人侯德健突然离开台湾，新人李宗盛抓住了给郑怡制作专辑的机会。叫好又叫座的《小雨来得正是时候》就此诞生，李宗盛创作的《结束》也收录其中，李宗盛以制作人身份声名鹊起。

其后李宗盛制作的郑怡《去吧，我的爱》、薛岳《摇滚舞台》、张艾嘉《忙与盲》等都获得成功。制作人的经历使李宗盛在初入音乐行业的时候，就有机会与一众大咖合作，这在客观上有益于他日后在演唱上的精进。

1986年，李宗盛发行个人第一张专辑《生命中的精灵》。历经民歌时期的淬炼和制作人经历，李宗盛一发声便技惊四座，这是“非常李宗盛”的专辑，虽然其时他还是青涩小李。

《开场白》《生命中的精灵》《没有人知道》《风柜来的人》《你像个孩子》《如果你要离去》《寂寞难耐》《一个人》《十七岁女生的温柔》《我有话要说》等词曲唱俱佳，《爱情有什么道理》《旧爱新欢》等情歌不落俗套。整张专辑制作概念统一且完成度极高，至今也是华语乐坛的经典。

逐渐洞悉流行音乐奥秘的李宗盛，自然懂得如何将嗓音运用到最佳。李宗盛用接近民谣的形式，在极简、极克制的编曲配合下，寥寥几笔道出惊心动魄的故事，独有的李氏口白式歌唱动人心魄。还有什么比敞开心扉，更能令都市男女动容的歌声？

从1985年进入滚石到1993年开始酝酿暂别歌坛，李宗盛作为百万制作人和创作人迎来人生第一个巅峰，他广为人知的畅销作品，大多集中在这个阶段。但是作为歌手的李宗盛，却在悄悄迎来一次至关重要的邂逅。

我需要安静下来

如果故事就这样下去，2016年的李宗盛大概会是一位著作等身、功成名就的唱片界前辈大师，极其偶尔露面唱首歌、偶尔指点下新人；但绝无可能成为真正的歌手，更不用说今日卖座的歌手李宗盛。

时间回到1990年代初，唱片业暴风疾雨来临前夕，台湾唱片工业即将迎来拐点。在个人生活发生巨变的同时，面临事业和感情双重压力的李宗盛也在展开一场“出逃记”。为了给这场出逃留下一些符号，李宗盛做了两张唱片。一是《我(们)就是这样》，二是《不舍》。

1993年，李宗盛和香港音乐大师卢冠廷合作了《我(们)就是这样》，英文名为“2×Man Life”，顾名思义唱的是两个男人的心事。

卢冠廷是香港乐坛大神级人物，他的作品和演唱严格来说并不属于流行，但格外经得起岁月打磨。他既是资深音乐人、配乐大师，多次获得金像奖、金马奖最佳电影音乐奖以及各大音乐颁奖礼最佳作曲奖，代表作品如《凭着爱》（国语版为《再回首》）、其后的《一生所爱》（《大话西游》片尾曲）等，曾为《逃学威龙Ⅲ之龙过鸡年》《赌神》《 赌圣》《喋血双雄》《英雄本色3》等配乐或创作主题歌；同时还是出色的演员，出演过《发达秘笈》《群龙戏凤》《飞越黄昏》等。

具备深厚音乐功底的卢冠廷，以并不出众的嗓音条件唱出深情且松弛的情感。或许是早年颠沛坎坷的经历累积使他习惯处乱不惊，也或是伉俪情深的甜蜜滋养让他无欲无求，卢冠廷的音乐充盈着“放松”的元素。

该遇到的总会遇到。1993年，这样两个男人遇到了一起，从而有了《我(们)就是这样》。提到这张专辑，很多人可能先想到李宗盛和唐书琛（卢冠廷爱妻）作词、卢冠廷作曲的《如风往事》，两人一唱一和合作着实精彩，让乐迷一窥两个中年男人最隐秘的音乐对话。

更令人赞叹的化学反应发生在《没修饰的印记》，一首相对更卢冠廷、也最不像流行歌曲的作品。编曲营造出慵懒恬淡的氛围，卢冠廷“嘟嘟嘟嘟”贯穿全场，他们是麻烦生活的亲历者，更是冷眼旁观者。李宗盛的演唱也松弛了下来，在认真的咬字方式之外更加注意圆润的呼吸吐气。最后一段副歌“我说日子要怎么过是你家的事”，更像李宗盛的即兴耍宝，而卢冠廷不由笑出来的同期声也被收录了下来。

除此之外，《希望》《始终爱你》《我欠了世界什么》《远行》《再回首》《舍不得你》《迷情》《生命的空间》，李宗盛和卢冠廷做了一个有意思的游戏，两人各自交出创作曲，完成了心灵交换。《迷情》里“我心中只想清楚知道/谁愿意永远伴随共队”的问题始终没有答案， 终于凝练成17年后的“思念在夜里放冷枪”和20年后的“越过山丘/才发现无人等候”；《没修饰的印记》里的“我要到了将来/回眸昨天/仍能回味最真的印记”凝练成“因为不安而频频回首/无知地所求/羞耻于求救”。

《我(们)就是这样》唱片文案里还赫然记录着李宗盛和卢冠廷的对话，开头两人便自陈踏入音乐行业的契机。李宗盛说：“在我做学生的时候，跑去考了一间艺术学校音乐科系，结果听写、视唱都得零分，后来很沮丧，干脆买把吉他自己玩。”卢冠廷则回应：“那我比你幸运，我中学时，老师要学生上台念一首诗，我很内向，想象那副模样一定很尴尬，所以我创作一段旋律，唱出来给大家听，居然很受欢迎，那是我第一个作品。”

关于这张唱片的创作动机，李宗盛对卢冠廷说：“这一次决定把自己最孤独、最空虚的地方用音乐方式表现，和一些有相同感受的人分享，一起做一张没有功名利禄的唱片，玩一张开心的、满足的音乐”，谈到两人的差异，他说“如果拿‘再回首’比喻卢冠廷，我李宗盛就是‘小镇医生的爱情’”。

李宗盛坦言：“结婚对一个男人来说，并不理想，会让一个人有很大变化……现在的我好想又回到最初，就是从生活中找灵感，感受生活中情绪，开始依赖生活上的感触。最近同事们闲聊，说我是面临‘中年危机’的男人，哈！”而大哥卢冠廷的回答是：“我刚渡过‘中年危机’，每一个男人都会经历过的，那是一段永远都无法满足自己的时期，很幸运，我还可以控制……可能我现在年纪大了，便清楚自己的局限，以前我真的不知自己在做什么、想什么，美丽的女人、爱情的火花……哇！我都想要，但是，经过了这段过渡期，我开始珍惜身边的一切，我也明白自己到底要什么。”

在文案中，还收录了李宗盛对未来的期许：“我会希望我的女儿平安长大，当我年老时，我希望在家里，那是我休息的地方，跟我的孩子、妻子能完全没有压力、没有牵绊、尽兴地生活，再好的名声、成就，也不如风湿痛来得真切。”而卢冠廷的则是：“希望能带给老婆我最好的一切，和平淡知足地过一辈子，我就很快乐！”

1993年，李宗盛35岁，生活和事业让他“有点累，但却很安慰”；大他8岁的卢冠廷像一位温暖的长者，传递了直面“起跌的半生/辗转添喜与悲”的慨然洒脱。后来在理性与感性作品音乐会上，李宗盛请来卢冠廷作嘉宾；而李宗盛也曾出任卢冠廷演唱会嘉宾，给这段合作留下美好的回响。

一去20多年，当年用音乐对话的两个男人，似乎都找到了他们想要的生活。

《我(们)就是这样》中的松弛和“回到最初”，延续到李宗盛暂别歌坛的专辑《不舍》中。《不舍》共收录11首作品，以《我是真的爱你》开始，以《飞》结束。《我是真的爱你》是一首百转千回的情歌，呼应着生活骤变；而《飞》是三毛作词、李宗盛作曲的作品，最早发表于1985年潘越云、齐豫那张经典的《回声 三毛作品第15号》，这首歌也是早期李宗盛作为创作人的经典作品。《飞》也是李宗盛进入滚石唱片的敲门砖，对他个人意义重大，自己拿来重唱别有意味。《不舍》中的《飞》不再充溢民谣味道，在钢琴的伴奏下，李宗盛用成熟男人口吻娓娓道来，其中虽有深情款款的不舍，但已不再奢求他人的共鸣或认可，更准确地说《飞》是个人音乐日记。

1993——1994，这段在李宗盛音乐履历里并不耀眼的两年，却是歌手李宗盛至关重要的两年。自此，李宗盛彻底找到一种属于自己的表达方式，其中有演唱技巧，更有将生活淬炼融入歌唱的心得。这种阶段性成果在《1994李宗盛十年回顾暂别演唱会》中得到了展现，虽然在台上略显紧张，还需要周华健“掩护”，但演唱上比录音室作品更富表现力。显然李宗盛往歌手跨越了一大步，这也为中年大叔的长成埋下了伏笔。

感性贏了理性

1995——2006年，华语歌坛生态环境发生骤变。比之前更生动的是，李宗盛的生活加快变化，婚变以及再次婚变，居住地也辗转上海、北京。

他的创作少了很多。毕竟单在1993年他就创作了《笑红尘》《不必在乎我是谁》《爱如潮水》《我是真的爱你》《真心英雄》《快乐似神仙》《多事的秋》《爱要怎么说出口》《远行》等作品。但这段期间李宗盛仍然奉上《伤痕》《为你我受冷风吹》《阴天》等佳作，并作为幕后推手推出了无印良品、梁静茹、五月天等。

2004年，李宗盛还开始了一件筹划已久并最终持续至今的事，就是创办手工吉他品牌Lee Guitars。制琴需要时间，后来的李宗盛越发擅长独处。

而在歌唱方面，几乎与《男人三十》精选集的发行同步，自2004年底至2005年，李宗盛和周华健开始“周李二人转巡回演唱会”，从舞台到环节到嘉宾都饶有新意。此时的周华健已经走出事业低潮期，李宗盛的生活和事业也都面临再次出发，一个长于创作、一个长于演唱，亦师亦友的搭档打开了另一番局面。

“周李二人转演唱会”的成功孕育了另一个日后影响力更大的作品——从2006年开始、持续到2009年的李宗盛理性与感性世界巡回作品音乐会，而这才是李宗盛出道20年多个人的第一次大型售票演唱会。李宗盛对于打造作品的耐心以及对商业开发的谨慎可见一斑。

《理性与感性作品音乐会》是音乐会，更是优秀的音乐作品，整台演出铺陈恰到好处，起承转合和环节设计都堪称巧妙。李宗盛越发没有包袱，他得以将一路走来积累的历练完美展现，辅之以巧妙的单元和嘉宾配合，他近乎念白的演唱令观众倍感亲切。单从日后演唱会唱片销量以及相关网络播放数据之高就不难发现它有多成功，很多人或许因为这场音乐会才真正认识了作为歌手的李宗盛。

理性与感性作品音乐会也正式宣告，华语歌坛的演唱会市场从此多了一位大咖，48岁的他以新人的姿态云淡风轻地出道了。

终于敢放胆

最近十年的歌坛仍在动荡中，资本介入、歌手零门槛、选秀节目空前繁荣，直播火爆、VR＆AR崛起等又催生一系列新变化，只是优秀的原创歌曲没有等比例地出现。

近年来李宗盛作品更少了，制琴的时间更多了。2014年，为了照顾年迈的母亲，他结束了多年客居北京的生活，回到了最熟悉的台北北投，这是后话。

2009年——2010年，李宗盛与罗大佑、周华健、张震岳组成纵贯线乐团，并举行世界巡回演唱会，并发行《北上列车》《南下专线》两张EP，其中《给自己的歌》收录在《南下专线》中。

深情的人注定很难潇洒，而歌手李宗盛的妙处在于，用情很浓但绝不故作艰涩高深，通透豁达却做足了留白的意味。

2010年《给自己的歌》和2013年《山丘》都堪称当年华语歌坛的年度金曲，早过了50岁的李宗盛，把时间唱成了财富，始终不变的还是李氏出品的真挚，但语气中多了恬淡和笃定，就连夜半思忖也大方拿出分享。难能可贵的是，这些歌曲很好地与当下的公共情绪做了对接，这其中李宗盛的演唱功不可没。

至于《既然青春留不住》和《还是做个大叔好》，更像阶段性研习的结果，这组演唱会即便老歌新唱，也绝对新意和诚意十足，李宗盛的台风不疾不徐、落落洒脱，他坦荡地开自己的玩笑，大方地和观众做恰到为止的互动，他已经可以不用引言人、甚至嘉宾，一个人撑满全场。而演唱会的宣传物料也是杰作，不管是海报还是精美的演出手册都值得收藏。歌手李宗盛就是有这样的能力，把现场变成他的私人客厅。

今日的李宗盛绝非天生如此，天才如他，也还是要磨练30多年，用他的话说“每一步都算数”。

------------------------------------------------------------------------------------

从民歌肇始，以《生命中的精灵》初试啼声，在《我(们)就是这样》得到关键升华，《理性与感性作品音乐会》锻造独门秘籍，《给自己的歌》及至《既然青春留不住》宣告阶段性大成，这一路走过30多年，正是歌手李宗盛的长成之路。

功夫终究是要靠工夫，然后才轮到天赋说了算数。

关于个人独特性的发掘，关于学习积累，关于职业方向，恐怕是很多年轻歌手和资深乐迷对李宗盛最感兴趣的话题。

对这些问题来说，恐怕没有比李宗盛给周华健回信更好的答案了，“这几年，我开始想我的音乐生涯要怎么继续？这一项我钻研了几十年，却仍然笨拙的记忆对我接下来人生的意义？我要拿他做什么？也许我需要的不是答案，而是保持思索。这让我觉得我活着”。