在饱受诟病的各式各样“抗日神剧”中，各式各样、五花八门的装备服装与莫名其妙、堪称鄙视观众智商的剧情一直是我国网友日常吐槽的话题。不过，尽管日军可以开着“59”，手持“汤姆森”，然后被抗日奇侠一下“劈成两半”，但这些抗日神剧中总是有一点仍旧是称得上贴合历史，这便是无数被“手撕”的“鬼子兵”手中那杆“三八大盖”。

对于世界上绝大多数二战爱好者而言，旧日本军标志性的武器除了零式战斗机便是那杆从满洲柳条湖一路战到新几内亚，纵横整个环太平洋地区的三八式步枪了。尤其是在日军迟迟未换装九九式步枪的中国战场，这把武器更是与膏药旗，军帽屁帘一同成为了绝大多数中国人心中“鬼子”的象征标志。

▲手持三八式步枪通过锦州街道的日军步兵联队旗卫队，于1932年一月

三八大盖，正式名称是三八式步枪（三八式歩兵銃），是日本三十年式步枪的改进型号。由于三十年式在1904年至1905年的日俄战争中出现的诸多问题，便在同样负责了日本海军陆战队的三十年式步枪改型三五式海军步枪的负责人南部麟次郎的负责下，进行改进。该枪最终在1907年（明治四十年）正式定型生产。尽管如此，南部仍将该枪以1905年的明治三十八年来命名。

▲几种日军军用武器的对比图，由上到下分别是三十年式步枪，三八式步枪，三八式骑枪，四四式骑枪，意大利式步枪，九九式步枪中期型，九九式步枪晚期型

如果要讲三八式，那么不提三十年式可不行。这款在1897年（明治三十年）研发成功的步枪是为了代替日本第一款国产步枪，十三年式村田枪而出现的。三十年式步枪可以堪称是旧日本陆军步枪的老祖宗，尤其是从那时起开始采用的6.5mm有坂子弹更是成为了日本在整个战争中用数最多的子弹，压过了后来采用在九九式步枪上威力更大的7.7mm子弹。这款三十年式步枪在大面积配发日本陆军后很快迎来了自己的第一场战斗：以惨烈而闻名的日俄战争。

在这场新老帝国主义的拼死搏杀中，三十年式步枪的一大问题便很快暴露出来。面对东北战场来自蒙古高原的细小沙尘，三十年式步枪极易产生故障。这样一来就迫使日军官兵不得不花费精力与时间去对枪进行保养，而三十年式恰恰好以精密闻名。为了清理沙尘导致的故障，不得不拆枪整备，反而可能导致更严重的后果。其中最糟糕的便是三十年式那极易折断的撞针。面对这些问题，南部麟次郎给出的解决方案便是减少零件数量与加装一个防尘盖。这样一来，随枪机而动的防尘盖和上头刻着的三个汉字“三八式”，便成为了中国人无人不知无人不晓的“三八大盖”之名的由来。事实上，南部这一改进直接将拥有8个零部件的三十年式变成了只剩下5个，是当时世界上拥有最少零部件数量的步枪，大大改进了原有的整备困难的问题。

▲一把三八式步枪的拆解图，部件分别是1枪管、2枪托、3弹夹弹簧、4保险、5扳机、6盖板、7枪栓、8撞针

作为一款在日本帝国陆军中服役长达近40年时间，甚至直到越战都依旧在被越共游击队使用的出色武器，三八式最广为人知的便是其领先于当时绝大多数武器的精确度。另外，长达近80厘米的枪管，以及122.6的倍径对子弹燃烧时反动力抵消的缘故，本身装药就小的有坂6.5mm子弹不会产生过大的后坐力。而且少量的装药往往在膛内就已经充分燃烧，如此就赋予了三八式第三个优点----隐秘性。事实上，哪怕在大量换装威力更大的九九式步枪的太平洋战场，日军狙击手却仍旧大量装备由三八式或是其改进型九七式狙击枪。夜间自不必说，白天都难以发现的三八式再加上极其稳定不易下垂的弹道，成为了丛林中美军的梦魇。（然而美军往往一旦遭受狙击就呼唤炮火增援，日军狙击手很难以逃脱。）

一个有趣的传闻是，哪怕是当时的中学生在军训中，使用三八式都往往能打出全部中靶的好成绩，而同样的教官在换装九九式后反而命中率下降到五分之一。尽管真实与否已很难考证，但从侧面也显示出三八式优异的精确度与较小的后坐力。

▲一名正在使用九七式的日军狙击手，单从外表上区分其与三八式的差别是较有困难的。比起一般三八式步枪的狙击型，九七式主要变化在于减轻了枪托重量并对拉机柄进行了一定的改变以减少在操作拉柄时对瞄准镜的干扰。

另外，三八式步枪远超二战同期其他步枪的128cm的枪长也是其一大特点。尽管许多文章认为这是为了配合日军所擅长的白刃突击战术而专门设计的（配合刺刀全枪长达166.3cm），但其实并非如此。128cm的枪长确实在二战时相较于各式各样的短步枪而言偏长，但请注意三八式是定型于十九世纪末的三十年式步枪的改进型号，而与三十年式步枪同期的步枪，诸如毛瑟GEW98（125cm+50cm刺刀=175cm）及莫辛-纳甘M1891（130.6cm+43.2cm刺刀=173.8cm）相比较下反而还更短。也就是说，不是三八式变长了，而是其他国家的步枪变短了。

▲配上刺刀的三八式与当时日军士兵身高相差无几，是肉搏战中的好手

但是三八式也绝不是一款完美的武器，首当其冲的问题便是其所用的有坂6.5mm子弹。关于为何日军当年采用如此独特的口径，一般认为是6.5mm子弹产生的后坐力对矮小身材的东亚人来说正合适，并且又有足够威力击穿当时日本主要敌手俄国（后来则是苏联）的哥萨克骑兵部队战马的腿骨。但也有说法认为，其实是在选定弹药口径时的失误。尽管具体原因已经很难考证，但三八式威力不大却是从旧日本兵到我国网络都十分常见的意见，乃至出现了所谓“三八式一枪两眼，子弹不会翻滚，不打中要害都没事”的说法。

▲正在发动冲锋日军步兵分队，1940年于中国。值得一提的是图中出现的所有射击武器----匍匐在地的士兵手持的十一年式轻机枪及中央发动冲锋的士兵手里的三八式与九六式轻机枪均使用6.5mm有坂弹，但相信不会有人觉得被这两款武器打中会“没什么事”。

然而实际上，有坂6.5mm子弹存在着早期的圆头弹和后来的尖头弹，在日俄战争中使用的圆头弹确实如不命中要害就很难击杀对手，这也很可能是中文网络上关于三八式威力弱说法最早的源头。而三八式基本采用的6.5mm尖头弹则在中距离拥有可怕的翻滚能力。至少在美军陆军军医部二战出版的书籍中，则显示遭受有坂6.5mm子弹命中后产生巨大创口不在少数。后来的一些实验也表明，在150m至200m的这一正常交火距离上，6.5mm子弹确实会出现可观的弹头变形。由此可见，尽管有坂6.5mm弹确实相比其他弹药威力偏小（否则日军也就没有换装7.7mm弹的必要了），但也决不能简单认为被其命中没什么大不了的。

▲被6.5mm有坂弹击中后的创口，可以看出三八式的威力绝没有某些网文所说的那么小。

最后，作为日本军队的一大象征，三八式被赋予了很高的象征意义，尤其是防尘盖上刻有代表着皇室的菊花纹。许多老兵都有关于在保养自己的乃至上官的三八式时，由于粗心大意造成一些问题，随即被训斥一句“你就是这么对待天皇交给你的步枪么！”而后就是拳脚相加的回忆。甚至有不少日军士兵在投降前，都会抹去枪支上的菊花纹，以示不愿意令天皇之名受辱的决心。据说，当年在关岛上躲躲藏藏长达28年的横井庄一军曹在返回日本时第一句话便是“我好好地把天皇陛下交给我的三八式带回来了！”（天皇陛下からお預かりした三八式銃はちゃんと持ってまいりました。）在菲律宾打了29年游击战的小野田宽郎，同样在相当长的丛林生活中花费了很多精力来保护自己的三八式步枪，在最终投降时将之交于了菲律宾警方。从这些残留日本兵的行为也可以看出，当时日本军队教育中对三八式所赋予的极高意义。

▲无论如何，必须承认的是三八式在1945年的太平洋战场上已经是一款落后时代的武器了。图为一张美军在菲律宾投下的劝降传单

文中先是称赞日军士兵的英勇，接着提到美军早已使用连发步枪而技术落后的日本只能给士兵配发四十年前的武器，又无不嘲讽的说“如果给如此英勇的诸君以美军的新锐兵器，莱特岛之战你们还会遭遇如此悲惨的经历么？”，文末的那句“无论有怎么样精神力，三八式步枪都不可能与500kg的混凝土炸弹相抗衡。”可谓是发人深省。

本文为筑垒地域原创稿件，主编原廓，作者ELYSIA。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。