“歌声飘过30年”是央视元旦期间推出的一个文娱节目，用100首歌曲展示改革开放30年乐坛的惊人变化。那都是一些曾经非常流行的歌曲，如《二十年后再相会》、《龙的传人》、《弯弯的月亮》、《好人一生平安》、《一剪梅》、《故乡的云》、《前门情思》、《说句心里话》、《爱的奉献》等等。有许多甚至堪称经典，可以代代传唱，如《请把我的歌带回你的家》、《让世界充满爱》、《共和国之恋》、《今天是你的生日》等等。
用歌曲展示改革开放的深刻变化，在80后90后们看来似乎有点儿夸张。但在我们这一代眼里，它却是有切身体会的事实。文化大革命中成长起来的我们，耳朵里听的不是“路边有颗螺丝帽，弟弟上学看见了”，就是“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，旋律不敢说不上口，但敢说无真情，要么虚假，要么空泛，除了像念经一样地唱，就只能扯起脖子乱吼。所以，第一次听到《莫斯科郊外的晚上》简直傻了。那是听隔壁赵大姐唱的。赵大姐中学毕业后，去了云南边疆。回家探亲，她居然会唱很多很多的外国民歌。在《莫斯科郊外的晚上》优美抒情的旋律里，我分明看到一幅静谧美好的夜景，也朦胧感觉到了青春萌动时期的那种渴望。在赵大姐那儿，我不仅学会了《莫斯科郊外的晚上》，也学会了《喀秋莎》，还学会了《划船曲》，……当然，那时我们只能用鼻子轻轻哼唱，放声出来是要惹大祸的，因为它们都是一些“黄色歌曲”。
到乡下后，我们不再仅用鼻子轻轻哼唱。在没人的旷野，我们也会放声高歌，天高皇帝远的，没人来管。吼它几声“黄歌”，是一种特别的享受。那时，知青们遇到一起，比谁唱的“黄歌”多是常见的事。你要再能唱得好，那就有人管饭了。蜂蜜公社有一个老知青，二胡拉得不错，会唱的“黄歌”也多，还会谱一点儿曲、改一点儿词。他写的《知识青年盼工作》，我们附近几个公社的知青几乎人人能唱。他就经常被我们邀请来唱“黄歌”、拉二胡，管他的吃住就行。几个公社的知青轮流着来，一年总有那么一些日子，他会在我们几个公社巡回演唱，直到我离开乡下时。
我们在乡下时，文革差不多已经结束了。思想虽仍僵化，但海外的一些流行歌曲已经悄悄地传进大陆。最有影响的，自然就是邓丽君的歌了。第一次听到邓丽君的歌，记得是在一个月明星稀的夏夜。从县城买了东西回公社，天已经黑尽了，半路上遇到了一泼三溪公社的知青。他们簇拥着一个女知青，个子不高，也还算条，苹果脸，扎两条小辫儿，笑起来特别甜。看他们一路都在讨好这个女知青，我很纳闷。三溪公社知青的横，在我们附近几个公社是出了名的。何以会对这个女知青如此低三下四？我不敢问，只跟着他们走就是。到了蜂蜜公社的代销店，有人提议歇一歇，大家遂在代销店外的坝坝里散坐下来。接着，又有人提议，让这个女知青给大家唱首歌。女知青很大方，一路被大家捧着，似乎应该给大家点儿回报，便站起来，声情并茂地唱了一首《月儿像柠檬》：
月儿像柠檬
淡淡地挂天空
我俩摇摇荡荡
散步在月色中……
她的嗓音很美，也很投入，皎洁的月光落在发上，像一层薄薄的霜，恰如歌中的一句歌词：“陪伴着柠檬一般迷迷茫茫”。她的身影在月光下呈现出一道轮廓分明的银边，胸部线条伴随歌声起伏，看得分明。我们全都给她震了。歌已经唱完很久了，我们都还沉浸在她的歌声里，半天回不过神来。后来，她又唱了一首《美酒加咖啡》。虽然也美，但我们还是喜欢《月儿像柠檬》，缠着她教。知道这是邓丽君的歌，则是后来的事。那晚，等我回到生产队，已经是凌晨四点左右了。
《月儿像柠檬》很快就在我们大队的知青中流传开来。当时，我们大队的知青基本上都在大队的文艺宣传队里。一次排练间歇，大家正在哼这首歌，宣传队长突然来了。他是一位复转军人，也是大队的副队长、党支部副书记。问我们刚才在哼什么歌，我们全傻了眼，不敢说话，担心这回坏事了。见我们不说话，他又问：“这么好听，是啥子歌喲？”我那时是我们大队知青中的“秀才”，于是挺身而出，骗他说是朝鲜民歌。“朝鲜民歌？难怪这么好听！这回演出，你们就排一个这个合唱。”我们面面相觑，又不敢说穿，还真排了一个小合唱。说是小合唱，不如说是小哼唱，从头到尾就没有一句歌词能够听得明白，全是含含糊糊的。尽管如此，还是很受欢迎，赚回了很多掌声。
那时，我们这些知青都在青春期，追求出位。所以，好好的歌，在我们嘴里都会被唱得调不拉叽的。直到现在，我都没法完全改变过来，常常遭到我那曾经当过舞蹈演员的媳妇的抨击。上大学后，还这么唱，而且多是邓丽君之流的“黄歌”，加上走路东摇西歪，留一撇小胡子，还满口的知青黑话，同学们送我一个雅号叫“袍哥”。“袍哥”是清末四川的一个帮会组织，在电视剧《死水微澜》里可以看到。因了这个雅号，我倒得了很多便宜，读四年书，一般没人敢来惹我。很多同学搞不清楚我是不是真的和黑社会有关。毕业分配时，我还借此唬人，到处叫嚣“我们也会杀人的”，把个别同学吓了个半死。
大学毕业后去了部队。因没受过正规训练，又在社会上染得很久，在军队大院里，一看就不正版。站没站姿，坐没坐像，走没走态，很让部队首长难过。对我来说，也不好过，一大把岁数了，有些习性已是很难改变，比如唱歌。在部队时，要唱军队歌曲，那是《军事条例》中明确规定的。但那些歌确实不怎么样，在我看来，故平时喜欢哼一些流行歌曲。一次，去食堂吃午饭，哼着当时流行的台湾歌曲《踏浪》，突然被政治部副主任叫住了。问我唱的是什么歌，回答说是《踏浪》，怕他别有想法，又补充说中央电视台都在放。“中央电视台在放，也不能唱！你是军人，只能唱我们军队的歌曲，知道吗？”嘴里应着，心里是老不舒服。后来决定离开部队，这应该是一个原因。“我想唱歌又不敢唱，轻轻哼哼还要东张西望”，一大把年纪的我，受得了吗？
再后来，歌曲的风格便越来越多样化了。一不留神就会冒出一大把歌手来，带出来一万首歌曲、一千种风格。起先，我还每年买一两盒精选歌带，听听当年流行歌曲是些什么。后来就根本买不过来了，也没有人能够精选过来了。在浩瀚无垠的歌海里，你可以喜欢某些歌曲，不喜欢某些歌曲，但已经与品德、职业无关，只是喜好不同罢了。连部队也不再僵化地要求军人只能唱军队歌曲了，老套的《打靶归来》可以唱，抒情的《说句心里话》也可以唱，就是周杰伦的《三截棍》、《青花》都可以唱了。乘着歌声的翅膀，我们真的是飞越了30年的沧桑巨变。
热门跟贴