幼时的我有个怪脾性，走路不喜欢挑最好走的那条路走，一定要转弯抹角、穿堂过巷地换着花样走，于是常走着走着，就走到了学校几百米开外的一处菜地，那菜地与其他菜地并无大不同，只是围绕它的是红篱笆。为什么是红篱笆呢？因为它上面结满了红彤彤的野枸杞果实呀。

野枸杞果实是可以用来吃的。我常顾不上洗,就把这些红彤彤的果实扔嘴里，很快，酸中带苦的汁水就流到了我的舌尖,是的，它们并不那么好吃，可我每次来这里还是会乐此不彼地吃它，或许，孩童的世界里，很喜欢用味觉撬开一些东西吧。

初中时，我知道野枸杞的嫩芽也是可以吃的。于是那之后的几个春天里，我常拉着妈妈、外婆去田里。枸杞头很好辨认，根茎瘦瘦长长，颜色或绿或绿中带紫，叶子多是卵形，靠顶头的叶上有明显的褶皱。嫩头非常好掐，轻轻一折，茎就断了，溢出的草汁清香。

枸杞头入锅前要用开水绰一下，好去除苦辛味。清炒时，妈妈常加些白糖提升口感。提香的话，需要一些蒜头。家人都蛮爱吃它，汁水浓郁又相当爽口，味道有些许甘甜。

我们常去掐的还有香椿头。香椿头是香椿树上的嫩芽，一簇簇冒在香椿的枝干上，它的颜色也是或绿或绿中带紫，不同的是，它的叶子窄小且头部很尖，上面还轻披一层蜡质，远远看起来有点像禽类的小尖爪子。有时掐它们须费一点力气，因为它们中有些芽芽的位置高了些。但外婆有她的办法，她常将拐棍头拽住树枝，拽着拽着，缀满嫩芽的枝头就触手可及了。

气味是香椿的灵魂。那是什么样的气味呢？有人说那气味像炒过的香葱，但我觉得香椿的气味更具侵略性，它浓烈复杂，侵入式的香味里甚至带一点点冲。对于喜欢它的人而言，香椿是炽烈的婆娘，它引诱着人们打开味蕾与之疯狂交合。

摘香椿的时候要小心，因为你很容易就摘到了臭椿，它们的长相简直是孪生兄妹，叶形、叶片大小及叶片分布都极为相似，但是，我们还是有一套分辨他们的办法，比如，香椿的叶子边缘有稀疏锯齿，臭椿则没有。另外，一根枝子上，香椿的叶子数目是双数，臭椿的则是单数。当然，最简单有效的办法还是闻气味，臭椿那种怪异的浓烈臭味，还真没有让你把它摘回去的欲望咧。

香椿煎鸡蛋很好吃。开水绰过的香椿，切碎搅拌在鸡蛋里，小火慢煎，蛋香跟香椿香便一屋子都是，吃起来，是鸡蛋的松软可口跟香椿的唇齿留香。春季乍暖还寒，这种热气腾腾的美味菜肴，总能把我们吃得心生温暖。

外婆曾住孔城小学里，雨后的校园里，一种菌藻共生的神奇植物大量冒出，黑色如木耳状，夹杂着泥土与细沙。它叫地衣。曾跟妈妈一起在这里捡了一堆地衣，之后，妈妈用井水反复清洗这些地衣上的泥沙，洗净后用姜和少量油盐炒着吃。清炒后的地衣是紫菜般的形状，但吃起来比紫菜还省事，薄软软的，连咀嚼都不用即可下肚，味道淡淡的。

还有种难忘的野味是蒿子粑，用艾蒿、米粉和糯米粉做成的粑粑。艾蒿一般生长在田间、山间，叶形有点儿类似我们常见的茼蒿，但茎比较硬，叶背有白毛，闻起来有怡人的草药清香。三月三左右，桐城人在漫山遍野里寻找艾蒿头，我家也不例外。每当采回了艾蒿头，妈妈就会把它洗净揉汁后剁碎，与米粉、糯米粉还有腊肉一起揉成面团，再用菜籽油慢煎，煎到两面发黄，满屋艾香。我吃蒿子粑，是很大口很大口的吃，因为太好吃了，有时吃不够，就去表妹小昭家蹭吃。小昭家里有老式灶台，火钳撞击柴火呲呲响，我们在厨房吃得吧嗒吧嗒。

大学毕业后，我来到了南京城。远离了故土，但跟曾经品尝的各种野味谈不上告别，是的，都是南方城市，气候生态土壤都非常相似，甚至在春天的时候，我走进农贸市场，会发现这里的野味比家乡更多，他们不仅卖香椿头、枸杞头，还卖蒲公英的茎，那些野菜呀，都理得整整齐齐，干净规矩如同小家碧玉。价格不算便宜，但我看到了总买些回来，算是追忆下曾经。

但我知道，有些东西无法复制，比如，我们清洗地衣时那流过指尖的井水和泥沙,我们寻找野味时踏过的桥头还有旷野。