今天是2017年2月24日 星期五 农历丁酉年正月二十八

在上海徐汇区的武康路133号的小洋楼里面,是作家巴金的故居。

客厅是按照巴金先生生前原貌布置的。柜子里摆放着巴金从各地带回的纪念品。客厅左侧书架基本按照原貌陈列,存放的大多是冰心、曹禺、沙汀等巴金友人在晚年赠送给巴金的作品,还有部分巴金自己的著作。《随想录》部分篇章就是在这里写成的。

1931年2月24日,是《家》这部经典小说诞生的日子。

巴金老先生总是看起来温和而谦逊的,但是在当时极度压抑的年代里,如他在《家》中写的相似,其实艺术就是生活中种种的映照。

巴金先生年少时期就是觉慧,急剧反叛色彩,是家里最小的儿子也是最为激烈和冲动。

27岁的巴金最初以《激流》为名发表在上海《时报》的小说开始连载。他开始写《家》这个更加完整的版本,在写到第六章时,1931年4月19日下午他受到了大哥自杀的消息。

巴金家中兄弟三人,大哥李尧枚是长子。他也曾经希望留学海外,有着新青年的美好规划。但是父亲的命令让他早早结婚,还是娶抓阄定下的别家小姐随后就开始进入社会工作。一个大家族的长子就如同书里写的必须挑起家族的重任,在大哥吃力维持庞大家族的时候,他从未向小弟巴金知道过家里窘迫的经济状况,巴金提出需要法国的生活费,虽然开始一再劝说最后还是随了弟弟的心愿。

图为1956年《家》电影剧照。

大哥无法选择自己的命运,但是早年他为家里的弟弟们带来了许多启蒙,他常常买来《新青年》还有《每周评论》和弟弟们一起讨论研读。小说的作品巴金也是和哥哥商量过,“我很赞成,并且以我家人物为主人公,尤其赞成。实在的,我家的离世很可以代编一切家族的历史。”

后来为了获得更多的家业,大哥去做了投机生意但是损失大量的钱并且随后的种种使得家中破产。最后,李尧枚在写了一封二十多页的遗书之后喝下毒药身亡。

小说《家》中那个隐忍懦弱的长子觉新,我们每每都到都怒其不争,眼见自己的妻子难产而死却无法踏入房门见她最后一面;又哀其家族束缚无法逃脱。巴金后来说,在写觉新是不是尧选择自杀时犹豫了很久,最后他还是让书里的大哥活了下来。

有人分析过,说巴金大哥的去世可能很大程度上改变了《家》的走向。

前六章以巴金大哥为原型的老大觉新其实并不是主角,只是一个组成部分,但是突如其来的这样一份电报改变了《家》的整个走向。

巴金的写作有个特点,他的构思往往会受到外界的干扰,作者本人经历的事很可能影响到他小说的走向和情节的构思。于是,《家》里面写得最丰满的人物形象变成觉新。如果说《家》一书可以冠以不朽的话,最重要的原因之一是小说写了人物觉新,写出了觉新复杂的性格。

图为《家》电影拍摄现场

在大哥死后,家里的担子洛在二哥李尧林身上。曾经,在大哥的困落魄和小弟的执拗中,尧林一直扮演从中调和的角色。

其实二哥毕业于燕京大学外语系,天资聪慧也十分有天赋,但是迫于家庭,他也早早开始工作在南开中学担任教员。生活费越来越贵,把二哥折磨得越发削瘦,巴金回忆到每次见二哥,都觉得又瘦了很多。在抗战胜利之后,二哥在医院中生病去世,大家都认为他应该是营养不良导致的身体恶化。

“他并非不是斗士,我们一直把他看作《家》里面的觉民,随着三弟觉慧打出腐朽的世纪,独自、孤单单一个人,在燕京大学念书,在南开中学教书,以李林的笔名翻译外国杰著……他没有‘琴’,永远也没有那一位鼓舞他向前的表妹……”李尧林的朋友、著名作家李健吾形容他眼中的二哥。

一直到二哥死后,家族依次落在巴金身上。这时候他才真正体会到两个哥哥为了家族作出的巨大牺牲。通过文字,他表达了深深得懊恼,年少不更事,既不知大哥处境艰难也不知二哥的负担之重。

《家》这个小说基于巴金自己这个大家族的故事,在那个年代里让许多人找到了共鸣。

家族和个人的命运无论在什么时候都有可能存在矛盾,就是当下,人们也面临大城市打拼还是小城市回家,向现实妥协还是继续等待机会。

文学最大的意义、最大的价值在于它的复杂性。

《家》最大的意义在于它以觉新为代表,给我们展示了生活,人性以及文学的复杂。每个人物都在挣扎斗争中获得新生。

今天,小编用以上文字纪念这部作品,纪念它的经典与普世。

整理|张颜蕾