在俄罗斯远东西伯利亚浩瀚的平原和山地间，有着这样一条铁路，平行西伯利亚铁路蜿蜒4300公里，从贝加尔湖延伸至阿木尔河，它就是贝加尔-阿木尔铁路（简称贝阿铁路）。它建于上个世纪70年代末期到80年代初期，是苏联的最后一项重大建设——和其他重大建设一样，用来展现人类征服大自然的成果，体现苏联的工程技术与苏联人民的意志。

西伯利亚铁路、贝阿铁路示意图，以及马特维?穆德罗夫医疗列车的路线

马特维?穆德罗夫医疗列车停靠在西伯利亚的小村庄，这是从列车后方看出的景象

1978年至1984年间，有50万人参加贝阿铁路的建设，他们都是被“在深林中的木工棚里睡眠”的浪漫幻想，以及平均工资高三倍的薪水吸引而来的。随着1991年苏联瓦解，这些开拓先驱为之热忱的革命热情也随之消失。到90年代中期，人们离开的离开，留下的则在无情的孤独中老去。两旁的雪山连绵耸立，铁路在冰雪的覆盖下基本不见踪影，俄罗斯人享受着上帝赐予的天然宝藏，便也忍受着连月的冰封或酷暑。

马特维?穆德罗夫医疗列车抵达“雪谷”库恩，村里没有自来水，只剩下几户人家

就是在这样的铁路上，一列奔波在东西伯利亚铁路段上的列车成为沿线最重要的生命线。马特维?穆德罗夫医疗列车，一个拥有基础设备、诊疗室，以及12至15名医生的流动医疗诊所，一年两次行经一座座村庄，在村里停留为村民看病，然后继续沿着俄罗斯远东地区绵延几千公里的铁轨前进。列车对这里的人而言象征着俄罗斯人知道他们的存在、还记得他们，在某种程度上也在乎他们的生死。

马特维?穆德罗夫医疗列车

这里除了铁路之外没有其他的交通工具，是一个封闭而垄断的系统，生活依旧和苏联解体的那个年代一样，即使石油的建设热潮也对这里毫无影响。医疗列车上的生活会陷入一种重复而让人平静的规律中：四周的苍柏青松、火车引擎低沉的隆隆声、铁轨那令人昏昏欲睡的喀啦、喀啦、喀啦声。

上午9点前，力托夫科的村民在零下15度的气温中等待，车上提供的医疗费用由国家负担

贝阿铁路沿线每一站都有病患在等候这列火车，坐落于斯塔诺夫山白雪皑皑的山峰之间，住着742位居民的哈尼村，大家聚集在铁轨旁。他们都要看病，一名男子醉酒后跌下楼梯，脚踝都摔断了，一个老师想让她14岁的女儿接受身体检查...哈尼村这样一座小城，没有外科医生，也没有专科医生，只有一位牙科背景的啥子都得看的医生。对于大家来说，马特维?穆德罗夫医疗列车就是他们唯一的专业医疗来源。

马特维?穆德罗夫医疗列车的医生看诊后，45岁身体瘫痪的波波夫开始进行第一次康复治疗

建于70年代中期的贝尔卡基特镇由几条街道和少量公寓组成，是贝阿铁路的运输中心，鼎盛时期居民多达9000人，如今不到一半。早上9点左右，列车上的医生开始看病的时候，铁道旁已排了一条人龙。这里的居民生活很辛苦，但也简单迷人，他们都想去大城市。中俄边界的海兰泡、莫斯科、还有那挂着时钟的伦敦，都是他们渴望去的地方。

如果你得了盲肠炎，不如直接到墓园去，从他们居住的地方，必须熬过漫长又复杂的火车之旅才能得到医疗