眼看美国恐怖故事没了搞头，墨菲团队又做起了美国撕逼故事——【宿敌】，第一季就把焦点聚焦在了好莱坞历史，不对，是全宇宙历史上，最著名的一对撕逼姐妹花——贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥。

这两位在中国的知名度并不像奥黛丽.赫本那样家喻户晓（主要跟她们的作品没有在中国广泛传播有关），就连好几个娱乐大号的博主都叫不出她们的名字。但是在美国影坛，她们绝对是扛把子的人物，巨星中的巨星。在美国电影学院评出的“百年来最伟大的银幕传奇女星”里，贝蒂和琼分列第二位和第十位（排在第一的是拿过四次奥斯卡影后的凯瑟琳.赫本）。

比她们的演技更有名的，是她们对彼此的仇恨。两个人撕逼的惨烈程度在演艺圈前无古人，后面大概也不会有来者了。这是一场奥斯卡史诗级的撕逼大戏。

值得一提的是，扮演两位的杰西卡.兰格和苏珊.萨兰登也是两位超级影后。兰姨扮演琼形象上还差点劲，只能靠演技来弥补，但是本来就号称翻版戴维斯的苏珊扮她的偶像简直是绝了，从外形到气质再到那道杀气逼人的眼神，就像贝蒂阿姨从棺材里跑出来了。

真的建议国内那些只会干瞪眼，凭一张扑克脸就能捞钱的鲜肉和小花们都来看看，这才是演戏好吗？！两个老戏骨飚戏真的是不要太好看，每个镜头都是教科书级别的表演，每个汗毛孔都在演戏。

这是一部剧中剧，从一部纪录片切入，以演员奥利维亚.德哈维兰的第三人视角，开始讲述两个人的恩恩怨怨，镜头直接就对准了两个人的暮年。

此时的贝蒂和琼，都已经人老珠黄。贝蒂沦为百老汇音乐剧的女二号，琼刚刚经历了丧夫之痛，淡出演艺圈已久，看着草包美人玛丽莲梦露春风得意而忿忿不平，她们都急需一部真正的好电影来拯救陷入低谷的事业。

后来，琼找到了亨利.法洛的小说【宝贝简怎么了】，力邀贝蒂和她一起出演。这本书讲述了一对姐妹相爱相杀的故事，一个坐在轮椅上，一个疯疯癫癫，互相都想搞死对方，真是再没有人能比她们俩更合适这样的角色了。

然而面对两个过气又爱耍大牌的前巨星，没有一个公司愿意给她们投资（这一段更像是电视剧的演绎，事实是，从这两位宿敌决定出演的那一刻起，就已经赚足了眼球，想不大卖都难）。最终，导演成功说服了老东家华纳兄弟，可是新的难题来了：两个人都想成为当仁不让的一姐。

《兰闺惊变》剧照——贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥

这部电影就是后来名垂影史的【兰闺惊变】，我在之前谈林妙可的文章里也曾提到过这部电影。【宿敌】主要围绕的就是拍摄【兰闺惊变】的过程，穿插着各路女星勾心斗角互相挖坑博上位的故事，简直是一部好莱坞版的【金枝欲孽】。

最经典的一场戏是贝蒂和琼出席签约仪式，两个人装模作样在记者面前吹捧完对方后，就开始了对左边座椅的明争暗夺（根据当时的传媒报道习惯，谁坐到左边就会成为第二天报纸的头版人物）。琼抢先一步走到了左边的椅子前，却被旁边的贝蒂顺势坐了下来。然而你以为琼会心甘情愿就此罢休吗？不，她稍加思索，就绕到了贝蒂的左边，搭着贝蒂的肩膀拍下了这张合照。

这是历史一幕的经典还原：

还是挺佩服老美这一点的，直来直往，明刀明枪，到处闪烁着刀光剑影，吃瓜群众们也能看着爽。直到今天，他们依然延续着这一传统，比如霉霉和卡戴珊夫妇。不像中国的明星们，表面上惺惺相惜，背过身互骂傻逼，昨天是你手滑，今天是我盗号，靠发公关稿互相艳压。

【宿敌】从选角到画面，再到情节的设置，无一不精彩。但是再怎么精彩，也精彩不过两个人真实的人生。

琼的起点很低。她原名露西尔·费伊·勒·萨埃尔，出身非常寒微，扫过厕所，跳过脱衣舞，刚进电影圈的时候，连情色片都拍，可想而知中间发生过什么。米高梅看她有点潜力，就想给她改个大气的名字，把她的照片登在杂志全国征名字，就有了后来的“琼.克劳馥”。

别说，改完名字后，琼真的就走上了一条星光大道。有声电影兴起后，她凭借曼妙的声音从美女如云的好莱坞杀出重围，成为最炙手可热的女明星。琼的演技当然没的说，但是她的情史明显遮盖了她的演技。

美貌的女人不一定都招引男人，比如葛丽泰.嘉宝就长了一张天生性冷淡的脸。但是到了琼这里，一双勾魂眼就是她的通行证，男女通吃，神挡睡神，佛挡睡佛，睡过的名单能绕比佛利山庄走一圈，据说连玛丽莲梦露都受到过勾引。

贝蒂的起点比琼要高，她是标准的科班出身，接受过正统的戏剧学高等教育，是“内外百老汇”分画运动的最早发起人。所以贝蒂天生就有一种居高临下的优越感，她从骨子里瞧不起琼这样野路子的“妖艳贱货”，这也是她为什么一口一个“露西尔”的称呼对方。

本来嘛，不喜欢绕远点就好了，但是偏偏好莱坞就这么大，抬头不见低头见，山水有相逢。

两个人的第一次结怨是1931年，贝蒂出席在大使饭店举办的【明日之星】影片发布会，这是她第一次在公众面前演讲，然而pose刚摆好，大厅的门突然开了，琼和老公小道格拉斯范朋克手挽手走进来，记者们哪还顾得上关心新人贝蒂，长枪短炮自然是对准了这对明星情侣。

也不知道是不是命运特别爱捉弄贝蒂，1932年，贝蒂的重磅大戏《前妻》首映日当天，琼和小道格拉斯离婚了。

以贝蒂高傲的姿态，这本来也未必算上什么大事，真正让她记恨一辈子的，是琼抢走了她心爱的男人。

1935年，贝蒂搭档弗朗肖托恩拍摄了后来让她大火的电影《女人，女人》，两个人都有纽约戏剧圈的背景，在一起有说不完的话，经常私下切磋演艺心得（据说还包括激情戏的）。弗朗当时的女朋友是谁呢？呵呵了，就是琼。

1935年6月5日，两位后来纠缠一生的女明星完成了史上第一次正式会面，正宫琼大获全胜，拎着自己男人的耳朵回到了纽约，一回去就结了婚。贝蒂曾经公开承认，自己当时是真的爱上了弗朗。不知道一个女人是对另一个女人恨到了什么程度？要拿自己的幸福去报复。

后来琼说，贝蒂应该为她这次失败的婚姻负全责，因为她压根就不爱这个男人，结婚纯粹就是为了恶心贝蒂。

从此之后，两个人就开始了长达半个世纪的撕逼之路，什么都要抢，就连领养孩子这种事情都要争个你死我活，琼看到贝蒂领养的女儿很漂亮，立马又去领养了两个更可爱的双胞胎。

贝蒂是其中更强势的那一个，她曾数次在公开场合用最难听的话直接攻击对方。琼跳槽华纳时以新人姿态给当时的一姐贝蒂送果篮，直接被退了回来。琼拍摄悲剧【诙谐曲】放古典音乐酝酿情绪时，隔壁的留声机里就响起真正的“诙谐曲BOOGIE WOOGIE”，因为贝蒂要拍喜剧片《欺骗》。

【兰闺惊变】里的两个主人公简直就是她们二位的真实写照，一个明贱，一个暗婊。琼刚过世的老公是百事的老板，贝蒂就故意在化妆间门口放上可口可乐的饮料机。琼在影片中扮演的姐姐是瘫痪，这可给了贝蒂假戏真做的机会，戏里戏外，她都有大把机会折磨这个“好姐姐。”有一场两个人的肉搏戏，琼很有先见之明地坚决要求用替身，不过还是有几个扇耳光的特写镜头没能逃过去。琼当然也不是善茬，有一场戏贝蒂要拖着她走出房门，琼知道贝蒂的背受过伤，故意带了一条很沉的腰带，据说还往兜里揣满了石头。

这部从制片、导演到剧务都被折磨得苦不堪言的电影大获全胜，导演想乘胜追击推出姐妹篇【最毒妇人心】，贝蒂此时先声夺人大爆料——琼一直虚报了自己的生日，把自己说小了4岁，她已经60岁了！

这让琼非常受伤，也许是斗累了，琼决定退出这场战争，以生病为由放弃了拍摄。后来接档的，就是【宿敌】开篇的女演员奥利维亚，她是贝蒂的好朋友，两个人之间没有了彼此仇恨的那股狠劲，电影自然也没什么人看。

纵观两个影后明争暗斗的一生，表面上，是贝蒂瞧不起琼。然而实际上，贝蒂的男人缘不太好，一生求爱而不得，她打心眼里对琼“勾男人”的本事是羡慕嫉妒恨的。

琼的内心深处是认可贝蒂的，否则她也不会主动请贝蒂出山，没有人会把一个傻逼当作敌人。真应了那句话，最了解你的人，有时是你的敌人。【宿敌】里，兰姨把这种感觉传达得非常到位，她正对着镜头反复揣摩台词，对自己的镜头得意不已，画着浓妆的贝蒂出现了，一脸霸气，好像舞台天生就是属于她的。那一瞬间，琼看贝蒂的眼神，真的就是一种既生瑜，何生亮的悲怆。

琼和贝蒂较劲了一辈子，贝蒂至死都恨琼，她的遗物里，有张琼的照片，牙齿全被涂黑了。

说起来颇令人唏嘘，两个人都缺少父爱。贝蒂的老爸十岁时离家出走。琼更惨，她老妈天天和三个男人玩“四人同行一人免单”的游戏，连哪个是她爸都不知道。所以她们一生都张狂、贪婪、敢于挑战权威却又缺乏安全感，情路坎坷。

贝蒂结过四次婚，琼比她还要多一次。为了弥补亲情的缺憾，她们都养了好几个养女，而由于不懂得如何处理亲情，她们都被自己的养女们视作仇人。

敲黑板：有一个完整幸福的家庭真的太特么重要了，特别是对于女孩！

纵观两个人的一生，争男人，争角色，争名利，争来争去，都像是两个得不到爱的女孩，在争夺这个世界对自己的爱。

就像琼的情人说的那样，你俩有太多的共同点，地球上再也找不出别人像你们这么相似了，为什么你们就不能友好相处呢？

有时候你讨厌一个人，不是因为他不像你，而是恰恰因为他太像你。这个人就像镜子，折射出了你最不堪、最丑陋的、最不愿面对的那一面。你拼了命打击他，逃避他，其实不过是在逃避自己。

片头奥利维亚说的那句话堪称点睛之笔，她说：

宿敌从来都不是源于恨，宿敌是源于痛苦。

— THE END —

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

斑马：青年作家、咨询师，壹心理最佳专栏作家，公众号【油炸绿番茄】（ID：tomato2050）创始人，微博@斑马的后花园。新书【从今天起，不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。