01

在凯瑟琳和林惇夫妻之间的这种关系中，有爱的责任、爱的义务、爱的承担，里边包含了很多值得珍重的美好的东西。这种对家庭的爱。我们可以说是一种义务，也可以说是一种世俗人伦之爱。然而她只是在压抑着自己野性的一面，尽量做一个寻常的妻子和母亲。这一部分主动压抑下去的情感和那种野性的内心风暴是两种截然相反的力量，早晚有一天，会把她撕毁。她就这样承受着巨大的内心折磨——两种相反的力量都在往各自的方向死命拉她，一个是内心深处的天性，一个是外在社会的要求。那种原初的、飓风狂飙般的爱变成了难以解脱的纠结与折磨。结果，她死掉了。

02

希刺克厉夫和伊莎贝拉结婚之后，伊莎贝拉根本感受不到他的爱，换句话说，她受尽了感情的摧残。那么，希刺克厉夫对她的爱是一种什么爱？占有，利用，折磨，毁灭。他把她当成一件物品。一种显示自己力量的象征，为了表现自己的地位而占有她，并且利用一切手段摧残她。后来两个人生了一个儿子，身体孱弱，好不容易长大，希刺克厉夫又强迫凯瑟琳和林惇的女儿嫁给自己的儿子。这样的婚姻的好处是能够把画眉山庄的继承权也归属到他的名下，这样两个庄园都成为他自己的财产。于是，爱转化成了报复的理由，转化成了仇恨的手段。这种爱是自私的、狭隘的，带有复仇和毁灭性质。

03

凯瑟琳死了很久以后，希刺克厉夫对她的爱还一直深深地藏在心底，像火焰一样燃烧、吞噬着他的心。他买通人，在她的棺材旁边开了一个口子，钻到她的棺材里抱着她，不管她是尸体还是游魂，他想拉着她的手，在荒原上走在一起。超越生死的界限，跨越时空的隔断。

04

如果这也算是爱，真算得上是惊天地、泣鬼神，同时让人战栗、让人恐惧。这个人已经没有现实感了，他把自己完全锁在过去的岁月里，不计生死，用他自己的话讲，他的现实生活已经被抽干了。爱改变了人。到老年以后，希刺克厉夫变成一个阴沉古怪的人。这就是所谓爱对他的影响。他是个被爱折磨的人。

05

这个家庭的第三代有三个人物：凯瑟琳和林惇的女儿小凯瑟琳，性格坚韧；希刺克厉夫和伊莎贝拉的儿子，整天病殃殃的（他和小凯瑟琳在希刺克厉夫的安排下结了婚）；凯瑟琳的哥哥亨德利的儿子哈里顿，这就是凯瑟琳的外甥。没有受过教育。在呼啸山庄受希刺克厉夫的控制，他性格木讷，头脑不关灵，但是老实可靠。希刺克厉夫像方面亨德利对待自己一样，把亨德利的儿子当成仆人，指派他干粗活。

小凯瑟琳跟他爸爸一样有教养，又和她母亲一样性格坚强个性的结合体，所以她敢于面对自己的命运，能够从自己的现有环境出发改变自己的处境。在丈夫死后，她关心哈里顿，教他读书识字，两个人培养起了感情。

小凯瑟琳和哈里顿之间这种感情和上一代人不一样。这也是一种爱，是一种在重压之下的脉脉温情。这种爱与激情不同，他是探视性的，由相互好奇、关心而生发的深沉的体贴与爱恋。这是一种健全的正常的相互关心，能够开启心智。驯化鲁莽，弥合冲突，和解矛盾达成野性与文明之间以及各方面关系的平衡。爱是不容易的，达成这样一种正常的爱的关系，经历了三代人，而且经历磨难。

06

总结一下，小说描写的爱有很多种：慈爱，青梅竹马的爱，夫妻之爱，占有式的爱，摧残一切的爱。隐忍坚毅的爱。所以，这个作品的一个主题是爱，是爱的发展、爱的转变，也是爱的进化、爱的教育。