1890年,刚满十七岁的年轻举人梁启超拜师于康有为门下,并且成为了康有为最得意的学生,从此以后他们的命运就交织在了一起。在戊戌变法中,师徒奔走南北,鼓吹变法,发表演说,一时名震海内,康梁并称。

可以说,康有为是梁启超的启蒙教诲者,而康有为的名字及其变法理论广传天下,也得益于梁启超那支富有感情的笔。在同封建顽固派的斗争中,两人同生死、共命运。师徒可谓珠联璧合,相得益彰。

然而,最后亲密师徒却断然绝交,公开反目,势如水火。这实在是近代史上令人惊诧、极富戏剧性的事件。根据史料记载,晚年的梁启超很不喜欢别人将他和康有为并称“康梁”。康梁反目的内情究竟是什么呢?对此,学术界有不同的解释。

有人认为,康梁的分歧首先是在学术思想上。早在1894年,梁启超于康有为就存在分歧,梁启超认为自己和康有为的学说是两派,而不是“康梁”一派。

其实在学术上的分歧倒也罢了,政治上的分歧才是他们分道扬镳的深层原因。戊戌后梁启超东渡日本,因与孙中山等往来较多,他开始渐渐提倡革命排满共和之论,而其师康有为深不以为然。从戊戌后至1902年,梁启超发表了一些在一定程度上背离康有为改良主义政治路线的文章。

梁启超与孙中山秘密联合的事情让康有为知道后,他马上发出一封急电,要梁启超迅速来见,在香港保皇会的秘密会所里,康梁二人先检讨汉口起义失败的事情。但说着说着,话题便转到君主立宪的道理上来。忽然,康有为开始责问梁启超“江之岛结义”之事。

“你这是要弟子们‘倾向革命’啊!革命,革命,你要革谁的命?革满清的命,不就是革光绪皇帝的命吗?你忘了光绪皇帝的救命大恩了!你居然做出这种忘恩负义的事情!如果不是光绪皇帝全力保护,我们的脑袋早就被砍了,哪有今日?”

康有为言辞激烈,越说越生气,要找棍棒教训这个不争气的弟子,一时没找到,便顺手拿了一个夹着报纸的夹子,朝着梁启超便扔了过去,口中还大叫着:“你的命是光绪皇帝给你的!”

据说,康有为从来不打人,这一次,也无意真打,而且确实并没有击中梁启超。但梁启超却大惊失色,立刻跪倒,俯首认罪,向康先生宣誓:按照保皇路线前进,绝不再动摇。孙中山先生一番苦心,终于也没能把梁启超拉入革命的怀抱。

辛亥革命后,清王朝已经覆灭,但康有为坚持其“由帝制以先求小康,用帝制宜仍抚清室”的主张。他顽固认为,君主立宪制最适合中国国情。否者,搞出来一个“共和国”,也肯定是假共和。袁世凯当总统后,多次言请康有为到政府任事,康有为坚辞不去。但梁启超则接受了袁世凯的延请。

还有人提出康、梁不同的个人性格也决定了他们的反目。康有为年长,阅历丰富,比较老成;梁启超年轻,阅历浅,容易激动。特别是康有为的思想在戊戌变法之前便已自成体系,而梁启超则无体系。

梁启超自称“流质善变”,“不惜以今日之我与昨日之我战”,因而一变再变,在革命党和保皇党连个阵营中游移不定。而康有为却不变,常言“吾学三十岁已成,此后不复有进,亦不必求进”,是一个铁了心的保皇派。

康、梁的分道扬镳深深烙着时代的印记,有着错综复杂的政治背景。康、梁从携手到分裂,也体现了历史的必然,他们思想分歧不只是师徒个人意见的分歧,而且也是改良派内部思想的分歧。