这个性取向成迷的男人，终于去了2001那年的太空漫游|163

今天是2017年3月19日，星期日，农历丁酉年二月廿二。

2008年3月19日，亚瑟·查理斯·克拉克爵士逝世，享年91岁。

他是英国作家、发明家，尤其以撰写科幻小说闻名。

与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱茵并称为二十世纪三大科幻小说家。

图为查尔斯克拉克

克拉克最知名的科幻小说作品是《2001太空漫游》。

该书由导演斯坦利·库布里克于1968年拍摄成同名电影，成为科幻电影的经典名作。

克拉克于2008年3月19日在斯里兰卡辞世，享寿90岁。他在临终前刚完成最后一本书《The Last Theorem》的校对工作，该书已于2008年出版。

图为艾萨克?阿西莫夫，科幻小说三巨头之一。出生于俄罗斯的美籍犹太人作家与生物化学教授，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。代表作“基地系列”、“银河帝国三部曲”。

图为罗伯特·海因莱因，科幻小说三巨头之一，作品在科学和工程方面达到了罕见的标准，代表作《异乡异客》。

克拉克最知名的科幻小说作品是《2001太空漫游》。该书由导演斯坦利·库布里克于1968年拍摄成同名电影，两人共同担任编剧，小说同步发表。

《2001太空漫游》成为科幻电影的经典名作，被称为史上最深刻最富哲学涵义无人能懂的科幻电影。

图为电影《2001太空漫游》海报，该电影上映于1968年，其意义几乎是划时代的。

克拉克生平——理科男与硬科幻

1917年12月16日，克拉克出生于英格兰萨默塞特郡迈因赫德。

他幼时就喜欢仰望星空和阅读旧的美国科幻杂志。

在中学和Huish语法学校毕业后，由于无法负担大学费用，他在校董会的养老金部门得到一份审计员工作；及后在1934年，克拉克加入英国星际协会。

第二次世界大战期间，克拉克加入英国皇家空军，担任雷达技师，参与预警雷达防御系统的研制。

战时克拉克主要操作进场雷达，他早期的非科幻类小说，半自传体的《地光》（英文名《Glide Path》）就以此为背景。

克拉克在皇家空军的无线电学校担任下士指导员，在1943年5月27日被任命为空军少尉（技术部门），1943年11月27日提拔为空军中尉。

小说《地光》，讲述了公元22世纪，人类开始殖民太阳系，地球与她的殖民地之间因为资源的问题产生了矛盾，整个太阳系被划分为两派，战争即将爆发。而此时，地球当局发现，月球上的科研基地里，有人一直在偷偷泄露情报……

克拉克于1946年以空军上尉军衔退役，进入伦敦国王学院，并以优异成绩毕业，取得数学和物理学士学位，并为现代卫星通信理论起到奠基作用。

1952年开始全职写作后，他著有《童年的终结》、《城市与群星》、《2001：太空漫游》、《与拉玛相会》、《天堂的喷泉》、《遥远地球之歌》等一系列硬科幻佳作，科幻界两项最高荣誉——雨果奖和星云奖皆为他所斩获，并被誉为20世纪三大科幻巨头之一——另外两位是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992）和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988）。

图为《与拉玛相会》。故事讲述了外星人不请自来，人类将自外太空的宇宙飞船命名为拉玛，派遣了自己的飞船与它会合。但种种迹象表明，拉玛已是一艘死船，它的船员们无影无踪，只留下无比宏伟的遗迹。然而，正当人们陷入迷惑之时，拉玛复活了。它改变轨道，直奔地球……

1956年，他移居斯里兰卡，出版《城市与星星》；短篇小说《星》（Star）获得雨果奖。

此后他一直呆在斯里兰卡并在那里一直生活到90岁故去。

其间他被受封英国爵士，但因他曾患脊髓灰质炎综合征而行动不便，英国王室派高级专员亲临斯里兰卡进行爵位授予。

图为《城市与群星》，故事讲述：相传人类曾拥有统治群星的力量，是强大的入侵者将人类赶回了最后的避难所——迪阿斯巴。亿万年来，迪阿斯巴都在穹顶封闭下，然而，阿尔文的诞生打破了时光的谎言与群星的秘密……

性取向——克拉克与他的浩瀚宇宙

1952年，克拉克成为全职作家，投入科幻创作。

第二年，他遇见了22岁并带有一个儿子的美国离异女子Marilyn Mayfield，与之闪电结婚，6个月后分手，但婚姻一直持续到1964年才终结。

克拉克评价，“这段婚姻从一开始就存在不可调和的矛盾”。

他此后没有再婚，但与前妻很亲密，后者在1977年去世。

后人常常怀疑他的性取向，有新闻记者曾问是否是同性恋，克拉克否认。

美国理论物理学家Jeremy Bernstein曾在回忆克拉克的文章中提及：

“他（指克拉克）说不希望马上要离婚的老婆知道他在纽约，因为她会给他找麻烦。我建议说她要是改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答说，她永远也不会改嫁，因为她是女同性恋。‘而我，’他说道，‘就像是她的镜像。’他大概想说自己是同性恋，但我没有接口。”

克拉克的好友们的反应让外界猜测他是一个“深柜”。

英国科幻小说家迈克·穆尔考克就曾说：

“每个人都知道克拉克是同性恋，他还与他的男友喝过酒。”

图为迈克·穆尔考克，代表作《空洞之地》、《宝剑与骏马》、《吾母伦敦》

1956年，克拉克移居斯里兰卡。

移居的原因有很多，比如当时人们就知道克拉克喜欢在那里裸身潜泳，再比如后来人们发现克拉克所谓的“一生完美的朋友”即是斯里兰卡人（当然是男人）。

有人揣测，让他逃离的最终原因，是时代与社会背景。

与克拉克来自同一国度的著名数学家、计算机之父阿兰·图灵（Alan Turing）曾在报告一宗盗窃案时，向警方坦承自己当时正和同性恋伴侣相处一室，遂获与奥斯卡·王尔德同样的“罪名”——严重猥亵罪。

从此图灵身败名裂，并被迫接受荷尔蒙治疗，导致身体痴肥，性功能丧失。

克拉克曾说，如果有机会，一定会劝图灵也移居到斯里兰卡。

然而，此话未免太晚——1954年，图灵用注射了氰化物的毒苹果自杀。

图为阿兰·图灵

2001太空漫游——克拉克与库布里克

《2001：太空漫游》是亚瑟·克拉克所写的科幻小说，被天才导演斯坦利·库布里克拍成电影版本。

库布利克和克拉克最初一起合作，小说和电影同步进行，到后期库布利克还投入编剧本的工作。

这个故事的主题是危险的科技，它探究了先进科技的前景及其危险性。

图为电影剧照

一块大黑石树立在史前人类的面前，他们刚刚开始认识工具，进入到进化的里程碑。同样的黑石还在宇宙多处出现，它们矗立在月球上，漂浮在太空中，带着某种神秘的寓意。

图为剧中的神秘石碑

在影片开始时，未开化的猿人以昆虫和浆果为食，同时也是猛兽的食物。但是在神秘的黑石出现之后，一切都改变了：在影片最开始仰望星空的猿人接触到了黑石，于是他获得了使用工具的能力，以此猎杀其他动物。当他所在的种群都学会使用工具之后，他们通过对同类的杀戮夺回了被抢走的水源。

图为开篇的猿人

黑石的第二次出现是在月球上，此时人类已经拥有了进入太空的能力，茹毛饮血的猿人已经优雅地食用着太空食品，为了寻找黑石的根源，人类开展一项木星登陆计划。飞船上有冬眠的三名宇航员，大卫船长、富兰克飞行员，还有一部叫“HAL9000”的高智能电脑。HAL在宇宙飞行过程中发生错乱，令到富兰克和三名冬眠人员相继丧命，剩下波曼和这台电脑作战。

从死亡线上回来的大卫一气之下关掉主脑系统，HAL彻底失效。现在，茫茫宇宙中只剩大卫一人，向木星进发。穿越瑰异壮观的星门，此后，黑石于太空中无声掠过，出现在船长面前，临终的船长向黑石伸出手……

图为临终的船长在太空舱内向石碑伸出手

整部电影几乎没有任何剧情与对白。

库布里克曾把与克拉克的合作描述为激动人心的正确决定。可以说，没有克拉克，就没有那个导出了《2001太空漫游》的库布里克。

图为库布里克

那位单枪匹马将中国科幻提升到国际高度的刘慈欣，曾坦言自己的科幻理念由克拉克确立，且至今未变——“科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物或世界，这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在……这些想象世界构造得那么精确鲜活，以至于读者时常问自己它们是不是在另一个时空中真的存在。”

图为刘慈欣

克拉克荣获象征终身成就的星云科幻大师奖。成立阿瑟克拉克奖，颁给在英国出版的最佳科幻小说。1988年，他经诊断患有小儿麻痹后遗症，此后多靠轮椅行动。

2013年6月，NASA宣布预定于2014年发射的太阳帆飞船Sunjammer号将搭载克拉克的DNA样本。该太阳帆的名称也来源于克拉克的同名小说。

图为太阳帆图

克拉克在数十年的科幻创作和科技研究中积累了丰富的经验，并以“定律”的形式加以总结。

1.若某一德望高远之前辈科学者称乎某事为可能，则其所言近乎确然；若称乎某事为不可能，则其所言往往有误。