作者：严优，北大中文系毕业，后曾入钟敬文先生门下进行民俗学研究。

老话说：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，亿万年间发生的事情，十四个字就全部概括了，有一种瞬间击穿历史的尖锐和厚重。那么“三皇”到底又指的是谁呢？

关于“三皇”的说法，有两个来源，或者说，两种套路：匿名版和撷英版。

“三皇说”的第一个套路：匿名版

第一个来源，是不具名的“天皇”、“地皇”和“人皇”（或“泰皇”）的合称。这个“三皇说”世人知之甚少，也少有流传，所以先聊。

  • 以三才配三皇的，各个版本在内容上有出入。以下列举几个：

版本一：多头兄弟。唐代司马贞《补三皇本纪》说：“天地初立，有天皇氏，十二头……兄弟十二人，立各一万八千岁。地皇十一头，……姓十一人，……亦各万八千岁。人皇九头……兄弟九人，分长九州，各立城邑，凡一百五十世，合四万五千六百年。”――看起来是在讲创世以来的首领更迭序列。三皇像是三个氏族的别名，十二头云云，既可看作是接近《山海经》的野性思维所致，也可以视为十二个人（因为人家明确说了有兄弟十二人嘛）。

版本二：九兄弟。《太平御览》卷七八引《春秋纬》说：“天皇、地皇、人皇，兄弟九人，分为九州长天下也。”这是上面那个繁琐版的缩略版，但有歧义：一种可能是跳过了天皇地皇的“头”数和兄弟谱（传抄遗漏了），到人皇才说“九人”、长“九州”之类，那么跟司马贞所记载的一致；也有可能是说天地人三皇都是兄弟，一共九人，分掌九州，那么故事内容与上文相比有了很大的不同。

版本三：多头龙身。晋代王嘉《拾遗记》里描述了一个频斯国石洞洞壁上的三皇像：“天皇十三头，地皇十一头，人皇九头，皆龙身。”这里三皇的“头”数不再是上文的自然数简单递减，而是有选择地进行了阳数递减。尤其请注意他们的龙身，我们在下文还要提到。

  • 也有不以三才配三皇的：

比如《史记》云，赢政统一中国后，李斯等上奏说：“古有天皇、地皇、泰皇，而以泰皇最尊”，建议给天子上尊号为“泰皇”（当然我们知道赢政没有接受，而是创造了“皇帝”这顶帽子给自己戴）。有人以为“泰皇”即“人皇”，这是不对的，“人”的顺序不可能高过“天地”。这里的“泰皇”，可能相当于别的神话体系中的“太帝”、“太一”，是诸神中最贵者。

为什么会有“人皇”与“泰皇”的分歧呢？

我的愚见，要么上古的确有个“天皇、地皇、泰皇”的另版“三皇”成说反映在李斯等口中，要么他们不过列举出了时人观念里最为显贵的三个名号供赢政参考，却被后世人将其总结成了另一个版本。

但无论三才配三皇也好，泰皇代人皇也罢，这个套路的“三皇说”，其“三皇”都有着“只存名号、不著姓名”的匿名性。

“三皇说”的第二个套路：撷英版

“三皇说”的第二个来源或曰套路，是从上古神话的著名大佬中，取其神格/人格最伟大、事迹最昭彰，或者历史最久远者，并称三皇。那么这三位自然会有名有姓有事迹。

今天，人们大多数时候是在这个意义上谈论“三皇五帝”的。

好比业界推戴终身功德、单位表彰长期贡献、学校评选年度三好，关于“三皇”的人选，几千年来自然有过不同的提名。历史上比较主要的提名方案大致如下：

1.伏羲、神农、祝融（汉代班固等编撰《白虎通》，祝融一为燧人）

2.燧人、伏羲、神农（传汉伏胜著《尚书大传》，清代陈寿祺辑录）

3.伏羲、神农、女娲（魏宋均注《春秋纬运斗枢》）

4.伏羲、神农、黄帝（晋代皇甫谧《帝王世系》）

5.伏羲、女娲、神农（唐代司马贞《补三皇本纪》）

各版的交集都有伏羲和神农，所以分歧只在剩下的那一个名额，即如何在祝融、燧人、女娲、黄帝之间取舍。

目前比较通行的说法或者共识，是宋均和司马贞的版本：伏羲、女娲、神农。当然，你也能在各地看到不同的“三皇”庙和“三皇”像，这说明学界和民间的思想经过上千年都还没有统一嘛。

编辑：未名湖是个海洋
本文系“未名湖是个海洋”授权发布，未经许可，不得转载。
图片来源于网络