这是一位曾被忽略过的文化大师,他被人所认识也是在陈丹青的引领下,今天我们要讲述的便是木心先生。

先简单介绍一下,木心,中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物,出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅,1982年定居纽约,2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇。

关于木心先生为何取这个笔名,其中是有说法的。著名画家陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”,是佛语说法;在木心先生讲述《文学回忆录》也称起源于佛教的“木铎之心”。木心的成就很多,他曾参与人民大会堂的主修设计,木心先生的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

然而木心的一生却非常坎坷。1971年,木心先生被捕入狱,囚禁在地下,所有作品皆被烧毁,三根手指遭折断。在1977年—1979年间,再次遭遇软禁,当时的原因不便多说,自1982年起,木心先生即长居美国纽约,并盘桓南北欧,游历甚广,从事美术及文学创作。

他和陈丹青的缘分也是值得一说,若没有陈丹青,我们也很难看到木心的作品。真正将木心先生带到读者面前的,是陈丹青。1982年,陈丹青在纽约求学,在地铁上因为朋友介绍而认识木心,当时只知道他是搞工艺美术的。

过了小半年,陈丹青在报上读到木心的文字,非常惊讶,陈丹青自言自语说道:“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学,看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心,随后见面,两个人一直聊到第二天凌晨。

众所周知,陈丹青是木心的学生。1989年,木心在纽约开设“世界文学史”课程,陈丹青听了五年,记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得,木心的作品很好,要介绍给国人,但是又害怕国内读者对他不够熟悉。

后来陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年,作品由广西师范大学出版社出版,第一本是《哥伦比亚的倒影》,并配有《关于木心》小册子,因为国内的读者实在是太不了解他了。然而这个时候死亡已经距离木心很近了,五年之后便离开了,让人唏嘘。

木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过六十年,早期作品全部散失,但八十年代再度写作后,台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,并作为唯一的中国作家,与福克纳、海明威作品编在同一教材中;在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站,木心先生拥有许多忠实的读者。

木心被认为是二十世纪非常原创与极为重要的艺术家之一,然而尚有很多的民众不知道他。木心最大的仰慕者与支持者陈丹青,认为木心是他的教师也是精神导师。他们相识30年,也在同一年代住在纽约市皇后区。曾三次获奥斯卡纪录影片提名的导演Francisco Bello与 Tim Sternberg在2010年12月前往中国数次访问木心,制作了纪录片《木心:来自地下的笔记》,这一次重要的访问见证了最后期的木心。

致敬木心,文化大师,他的著作值得我们去读,就算不被人理解,又能怎样,致敬。(文/云冗雾)