广州有上百条城中村
大多平静、简单
也许还有那么点神秘
唯独石牌村
气质最为特殊
西面的喧嚣、东面的兴旺
还有村中的怡然自得
同时呈现着三种截然不同的生存状态
作为广州市“著名城中村”，这里是外来者再熟悉不过的地方。
身处“旺地”的石牌村，淡定的存活在CBD的身旁。
它就像一锅麻辣烫，可以喧嚣，也可以安定，
在这样的摇摆中，伴你走过了春夏秋冬。
20年间 田园牧歌变握手矮楼
要说全广州最不神秘的城中村，非石牌村莫属。
别看这条村，现在只有1平方公里那么点大的地方。
△石牌村面积仅有1平方公里
其实在民国初期，石牌村的面积是现在的14倍，占据着大部分天河区的土地。
现在的华师和暨大的部分地块，当时都属石牌村。
△村里的祠堂保留完好
后来，随着城镇化的发展，实际面积不断缩小。
现在，1平方公里的土地，却住着近10万人。
△石牌村满是往来的人
人物：董叔
男 石牌村村民
家里世代务农 在石牌村居住数十年
现在是两栋握手楼的房东 靠收租营生
请输入标题 abcdefg
董叔是石牌村村民，他说，30年前的石牌村，完全不是现在这个样子。
那时候，村子和普通农村一样，从自己窗外望出去，满眼都是菜地和农田。
80年代，外地务工人员大量涌进广州，房租便宜的石牌村成了他们的好去处。
△80年代的国防大厦，可窥见石牌村一角
董叔和其他村民看准这个“商机”，纷纷将自家平房拆掉，盖起了水泥小楼，改造成单间出租。
这就是握手楼的前身。
△握手楼是城中村的标志之一
拆房建楼的村民越来越多，石牌村最终在整个城市的发展过程中，逐渐形成城中村。
最高峰时，村里新建和改造的房间有4600间之多。
△百脑汇等电脑城的入驻“造就”了城中村
随着数十家电子产品市场进驻，石牌村也成为了经营电子产品的商人和工人最喜爱的居住地。
坊间仍流传着网易创始人丁磊，曾在石牌村居住过的传说。
石牌西路板车声 是喧嚣的骄傲
可以这么说，正是因为有了电子产品市场，才形成了现在的石牌城中村。
现在，石牌西路上，从早到晚拖着板车驮货的人也是络绎不绝。
△石牌西路依旧繁忙
不论是马路还是小巷，板车拖行而发出的“哗啦啦”声震耳欲聋，着实让人心烦意乱。
△小巷里挤满了等待工作的人
这是其他城中村里，安静到令人慌张的小巷所不能比拟的：石牌村的西面实在太热闹了。
这种热闹，就像村里随处可见的麻辣烫中的“辣”一样，展现着村子独特的一面。
△板车和摩托抢道在村中很常见
听到这种“哗啦啦”的板车声，一般人忍不住要捂上耳朵。
村民早已习惯，仍旧安然的按部就班做着自己的事情。
正是这样的板车声，证明着运货工人和商人能够继续生活下去。
△板车在人群中穿行而过
如果哪一天，“哗啦啦”的板车消失了，相信这些指着电子产品赚钱的人，也早已离开了石牌村。
村子或许会是另一种样子。
人物：阿秀
女 二手电脑销售商
和丈夫在石牌村居住了6年
生意撑不住的时候 她会选择离开
请输入标题 abcdefg
阿秀在紧挨着石牌村的中原二手电脑市场经营着一个小档口。
她不愿说自己来自哪里，话语中却能听出浓浓的川味。
△二手电脑市场生意萧条
每天清晨，迎接她的总会是板车“哗啦啦”的吵声，一开始她也很烦恼，自己做生意后才知道：
有板车来来回回，证明有人赚到钱了、要拖货出去卖了。
刚来前几年的生意都还凑合，但现在，能听见板车声的机会越来越少了。
△方便灵活的网购影响了实体店生意
“都去网上买了，谁还到店里看二手货啊？”阿秀抱怨，自己搞不过那些大商家。
她说，自己也不知道会在石牌待多久，想回老家开个网店。
也许，还能听到板车的“噪音”，对她来说，还是值得欣喜的事情吧。
△在石牌村做生意的每一位都不容易
石牌东路新餐馆 是兴旺的希望
从石牌西路，穿过或吵闹、或安静的石牌村中心，到达石牌东路，又能看见另外一番景象。
石牌西路是一条随时处在堵车状态中的拥挤路段。
△石牌东路是有名的拥堵路段
这样的“劣势”，却带来了人流的聚集，造就了石牌村东面的新特点：餐饮夜宵一条街。
△石牌村里的餐饮店随处可见
在广州，城中村或许都和餐饮有扯不清的关系，但大多数城中村的餐饮都是内部消化。
也就是说，没有在村里住过的人，或许很难知道某家餐厅的好与坏。
而石牌东路的神奇之处在于：城中村里的餐厅，也能变得全市出名。
△下午时分，阿明烧烤尚未营业
阿明烧烤，很多夜宵党特别喜欢他家的烤生蚝，个头不大但价格便宜。
石牌实惠坚酒楼，老石牌人饮茶的最爱，现在老而弥坚。
阿强酸菜鱼，不少人的酸菜鱼馆首选地，石牌东路就有一家“老”店。
△石牌东的阿强酸菜鱼深受欢迎
还有牛庄。在潮汕火锅还没完全火爆时，去那里吃牛肉火锅的人也是不少。
这样的形成机制很特别，因为石牌东路似乎并没有聚集人流的能力。
但石牌村里的人，却将名不见经传的餐厅“捧”成了知明餐厅。
△大小餐饮店给城中村增添了生气
如今，大大小小的餐饮店在石牌东路遍地开花，有小资的也有简单的夜宵档。
其中还不乏连锁餐饮的身影，这都从侧面证明大家对石牌东路的餐饮发展的看好。
餐饮的魅力，在这样一个城中村里，绽放出别样的风采。
△村内外开满了餐饮店
人物：陈米雄
男 某烧烤店服务员
刚来石牌村8个月
想着今年赚够钱就不再住城中村
请输入标题 abcdefg
下午5点，是烧烤店员工可以休息的最后时刻，马上就要开始8个小时的连续劳动。
米雄喜欢和其他服务员一起坐在店门口抽烟，看着小巷里来吃饭的人越来越多。
△石牌东内街小巷满是餐厅
“很多人都是从其他地方的。”他把石牌村之外的地方叫做“其他地方”。
刚开业时，接待的都是几批相同的客人，生意慢慢成型之后，其他地方的住户和大学生都来了。
△川菜馆是城中村标配
他是怎么区分“村民”和“其他地方”的人？他说，自己看一眼就知道。
“喜欢拿手机对着菜拍照的都是其他地方的”。
△在村里买各种美食都很方便
米雄不喜欢住过的几个城中村，他对现在住着的石牌村也满嘴不满意。
好在烧烤店生意一直很不错，他希望做完今年，就换个地方，也换个环境。
米雄看着涌进巷子觅食的顾客，感叹从来没见过哪个城中村晚上能够这么热闹。
△石牌东的麻辣烫店正在准备营业
村中心的绿地和池塘 代表坚守
从石牌东路往村里走，总能经过村中心的绿地和池塘。
△活动中心绿意盎然
如果打开卫星地图，可以到一个有趣的景象：满屏灰色的握手楼中，竟有好大一片绿地。
△万灰丛中一点绿
这在“寸土寸金”的城中村中着实难能可贵。
这片绿地是老年人活动中心，在石牌西路的喧闹和石牌东路的繁华中间，怡然自得的存在着。
△老年人在村里怡然自得
拄着拐杖的老人、奔跑着的小朋友，还有热闹的菜市场。
就像村里随处可见的麻辣烫招牌“可辣可不辣”一样，这片绿地，代表着村民最原始的坚守。
△传统的东西在这里不会过时
村中还有一片池塘，不论你从哪个方向走进石牌村，总能遇到这片池塘。
△小池塘和亭子别具一格
几个古香古色的亭子在握手楼的背景下，呈现出奇幻的味道。
好像柳暗花明又一村，这片池塘有着无与伦比的开阔感，好像一个巨大的天井，让人豁然开朗。
△祠堂盛开的勒杜鹃
还有深宅大院的祠堂、无处不在的小巷门闸，似乎还能找回一点古村落田园风光的影子。
△仿古的小巷闸门让人穿越
一个城中村，硬是能够从中品味出悠然自得的感觉，足见石牌村的特别。
△石牌的仿古闸门保存完好
其实，不管是吃辣也好、不吃辣也罢，都能在麻辣烫中找到自己想要的东西。
石牌村，就像这一锅麻辣烫。
一块巴掌大小的地方，把过往的辉煌和未来的精彩融合的如此的当。
本地村民和外来打工者，每个人能在这里，找到自己想要的幸福。
你对石牌村的印象是什么样的？
你希望石牌村保留还是拆除重建？
请留言，告诉印象君你们的想法。
本文来自微信公众号：广州印象
热门跟贴