一个居住在德国的朋友抱怨说,给孩子买的婴儿车催了八百遍才到货,拆箱一看,四轮车变三轮车了——厂家发错货了。德国人可一向以严谨著称的啊。这种事儿可能吗?目前看,不仅可能,而且比比皆是。德国柏林新机场就从四轮车变成三轮车了。

2006年,壮志凌云的柏林勃兰登堡机场破土动工了。2012年,即将竣工的新机场看上去似乎出了点儿问题。众所周知,消防安全是大型公共建筑不容商量的硬性指标,而消防安全的一个重要方面,是起火后,排风系统能尽快排出烟雾,方便扑救。勃兰登堡机场的建筑设计师,为了维护航站楼屋顶和外墙的美观,别出心裁地将排风扇设计在地面上,并设想一旦发生火灾,烟雾将被向下排放到地下室里。

毫无疑问,这种违反常识的设计将会极大增加设计和施工成本。不过,既然大设计师敲定这个方案了,下边的人也只好硬着头皮配合。最终,技术人员通过在勃兰登堡机场内安装7.5万个消防喷头、1.6万个报警器以及超过3400台抽风机,理论上满足了消防要求。

然而,刚刚忙碌完的工程技术人员等来了一个更加悲惨的消息:经过测试,这套复杂的系统在编程和管线布置方面存在不可修正的缺陷,不可能通过验收!而解决办法,只有拆掉现有系统,把设计更改为传统的向上排烟雾!于是,排风扇回到了天花板上,各种线路管道重新安装,消防中控电脑也重新编程。这一番折腾,4年时间又过去了……

然而,事情还远远没有解决。天花板上的这么多设施让站在一旁的建筑力学专家脸色越来越难看……他们严肃地指出:“天花板上无端新增了那么多消防设备,怕是承重吃不消要塌下来……”

开工初期,工程预算是28亿欧元左右;2012年年底,工程开支涨到43亿欧元;而到了今天,比较可靠的估计是机场将花费至少80亿欧元!这比最初方案多出来的50多亿欧元,足够开办一家拥有几十架干线客机的航空公司了。钱虽然花出去了,但机场开放时卷首语间依然遥遥无期,可以肯定的是不会早于2017年……

纳税人的愤怒,很快就转变为一系列由官方和媒体进行的调查行动。关于勃兰登堡机场的丑闻接二连三地爆了出来:机场消防系统的首任设计师,根本就不是工程师;好几个关键岗位的项目负责人,并没有相对应的工作经验;担任工程监事会总监的柏林前市长对工程项目一窍不通。

总之,勃兰登堡机场这样一个举世瞩目的关键项目,就是被一群没有足够工程经验的人,在不透明、不规范甚至疑似存在经济问题的环境下所左右的。如今,无论是设计方、建设方、监管方、政府还是德国民众,都已经被折腾得焦头烂额,而这让德国人心累的日子,暂时还看不到头。

更让人对德国人的严谨产生新认识的是大众公司,大众公司在其多款柴油动力汽车产品内植入了双重的阴阳控制程序,可以在接受尾气排量检测时输出清洁的尾气,而在正常行驶途中继续排出污染严重超标的尾气,如果勃兰登堡机场还能用管理混乱的理由来搪塞的话,那么大众这种欺骗消费者还欺骗质检部门的阴阳程序,就是触碰了西方文明可容忍的底线了。

汽车行业内有一种说法,大众公司其被高额利润和低环保标准的中国市场给惯坏的。因为,阴阳程序这种伎俩太像东方式的智慧了。如果这种说法成立的话,我倒是宁愿中国人从世界各个民族中汲取智慧和良知,而让中国人的劣根性被别人稀释。

其实,这世界上没有哪个群体是注定靠谱或者不靠谱的。只有科学的设计、严格的监管、强有力的执行,才是成功的保障。

有一个流传甚广的传说,据说在青岛百年前的下水道工程中,发现了德国工程师留下的装有易损件的油纸包。这成为了德国工匠精神的标志物。现在看来,很多素质都会衰变,或许100年后,在柏林机场的下水管道中,打开油纸包看到的是一辆装错箱的婴儿车。