“三山藏,三山现,三山看不见”这是一句福州人耳熟能详的童谣,可除了屏山、乌山、于山这3座我们能见到的山外,福州城内隐藏着或看不见的那些山在哪里?近年来,福州的民俗专家们在努力寻找着。

在寻找中,专家们意外地发现,一座叫做灵山的“看不见”的山就藏在龙山巷,而巷名的来由与灵山有着千丝万缕的联系。

小山就在木屋间

《榕城考古略》等古书中描述,“三山看不见”中有一座山叫灵山,“与芝山相连”,而芝山就在开元寺中。

几年前,民俗专家沿着芝山寻访,来到了龙山巷,几位年长的乡里说:“这灵山就在这几座旧民居里。”问具体在哪一间,有人指着门牌19号说:“后面有个小山。”他们进去一看果然有一约五米高的“小山”,上面有一座小木屋。他们想拍照,主人不让拍,只好悻悻地退出,但他们相信看到的“小山”就是灵山。随后,民俗专家们发现,龙山竟然是福州方言里的灵山,龙山巷巷名的来由就是这座“看不见”的山,由此成为一条历史名巷。

龙山巷西接尚宾路,东连七星井折南,与井大路相通。我们来到龙山巷,它西接尚宾路,东连七星井,与井大路相通。这里已是一片居民楼,只有开元寺背后的几间低矮平房、一段不长的石板路以及平房房顶上摇曳的野草,在诉说龙山巷的古老往事。按照专家的记忆,我们寻找着灵山,可附近的居民却说,“小山”早已成为平地,盖上了楼房。

没有灵山却留残音

虽然找不到灵山有些失望,可我们却在龙山巷中找到一位曾在中国现代文学史上留下足迹的作家的残音。

福州民俗专家李乡浏先生所著《福州地名》,其中"龙山巷与王西彦"一节写道:老作家王西彦(1914-1999年)于1945-1947年7月间居住于福州龙山巷内,创作了《还乡》等三部长篇小说,并为当时《星闽日报》撰写长篇连载小说《进窄门的人》,1947年夏还经历了一场颇为惊险的台风,楼房吱吱作响,作家从楼上搬到楼下,晚上就睡在饭桌上。台风仅刮了两天,停电却长达一周。书中写道,王寓究竟在哪里?在一座三进五开间的大院落里,旁有附属的楼房,从第二进一扇边门出入,好像依傍"看不见"的灵山(俗讹称为龙山)地势构建的,楼下只有半间,楼上倒有两间,有点"上重下轻"似的夹在两座大宅院之间,坐落小巷深处,闹中却显宁静……作家王西彦在文学回忆录<<乡土.岁月.追寻>>中对这段岁月也有详述。

但,随着七星新村宅群的兴建,龙山巷民居多被拆除,今仅存有开元寺背后的一两座民居,从中还能依稀看到这条老巷的些许痕迹。