张雨生在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。

那个男子的小名叫小宝。若是一个母亲越过茫茫田野寻找自己的小孩，会这样呼喊他的名字的。

1988年自组金属小子乐队，《我的未来不是梦》横空出世。1992年凭借歌曲《大海》走红。1993年推出专辑《一天到晚游泳的鱼》。1997年推出专辑《口是心非》，获得第9届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱唱片奖。1997年5月，为张惠妹制作专辑《BADBOY》。

一九九七年是好年头。但小宝停止了歌唱。

任何歌手都有他自己的音乐背景。

他的音乐背景，是台湾校园民谣。

在台湾校园民谣的年代，一切都很年轻，很澄澈。

上天只垂青那时候的少年。

那时候整个台湾的音乐都是少年心气的，高傲，才气无可匹敌。张雨生站他们中间，他们是教父级别的作词作曲家。但是他毫不逊色，虽然他个子矮，戴黑色眼睛框子，永远一副没长大的同学面孔。

这个音乐之子，始终像个半大孩子。摇滚、蓝调、FUNKY、民谣，件件都是情窦初开，爱过不久，又若有所思。

那个时候啊，他唱的正是《大海》。

如果大海能够带走我的哀愁

就像带走每条河流

所有受过的伤，所有流过的泪

我的爱，请全部带走

那样简单口白的歌词唱得那样动情而纯洁。还有谁呢？还有谁呢？那词放在今天华丽妖艳的填词里，显得如小学生课本上的优秀诗歌选粹。但唱出来，冷不丁我就被打动了。

张雨生的飙高音pk林志炫，令人震惊。在我看来，甚至超过了林志炫。林志炫真假音切换，张雨生一直高音。当时的主持人胡瓜点评，还是张雨生的高音厉害，林志炫的假音很美。

到了《一天到晚游泳的鱼》，很有点无端开朗无端喜悦的味道。想来他若真是一条鱼，必定是条胖鱼，满可爱的形象。这歌也是典型的爱情心理：

当年吼着《我的未来不是梦》的男孩子，现在多半长大。未来是不是梦，共同勉励着，向前跑。

因为我不在乎别人怎么说，我从来没有忘记我

对自己的承诺对爱的执著，我知道我的未来不是梦

我认真的过每一分钟，我的未来不是梦

爱情、梦想，是青春永恒的主题曲。

张雨生，是如此的歌唱出来，如此的唱得好。

今天的今天，我看见许多那么年轻的孩子，也把梦想深藏在心间。不可说，一说，难保不得实现的尴尬无奈。至于爱情，那么多年，还是没变多少。

他挖掘提携了张惠妹，相对于张惠妹音乐上的恩师。

据说，当年张惠妹与张雨生第一次会面的情景是这样的。张惠妹跟着表哥的RELAX乐团在酒吧演出。她正唱歌，表哥跑过来告诉张惠妹：张雨生来了！

张惠妹回忆：“我一听，很兴奋。我告诉自己一定要好好唱，让他注意到我。后来我才知道，他是特意来看我的。”

就这样，张雨生欣赏张惠妹的歌词，为她创作了大量作品，张惠妹从此风靡华语世界。张雨生挖掘出了亚洲天后。

而爱上一个歌手的人，多半会收罗歌手的陈年往事，甚至连细节芝麻绿豆也不放过。张惠妹等众多歌手联名的祭奠，也敌不过一曲简简单单的旧歌曲。仪式化的怀念，终究代替不了内心的一唱一和。

何况，在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。

所以在今天，我写这些文字，眼泪居然泛上来，心境却是澄澈欢乐的。毕竟我们所怀念的，是他唱歌的，而不是喧闹的《雨生欢喜城》，那是属于唱片公司与其他人的怀念的。安静聆听者，是一个歌者最大的抚慰。

出道时他曾经出演过一个叫《淡水小镇》的剧目，后来他在私下里曾和朋友提及此事，还表示希望可以有机会住在淡水。1997年车祸发生在淡水。

这是“巧合”。

愿他来生得菩提时，心似琉璃。

一样能够给我们以光明澄澈的歌唱。

“娱乐大行家”微信公众号ID：yuledahangjia

合作联系：shenjiake@sina.com

著名百万畅销书作家沈嘉柯创办，生产有价值的娱乐

未经娱乐大行家授权，严禁转载本文。