科学技术的发展历史上总有一些很有意思的东西出现。如果对航空器的发展历史进行挖掘，便不难发现有些现在看起来仍然很先进的设计，实则早在几十年前就已经出现了影子。虽然目前早已退出战斗机设计领域，但历史上美国通用动力公司曾经留下过不少经典之作。而回顾通用动力的发展历程，我们竟然发现早在60年代通用动力就“设计”出了“苏-27”和“歼-10”。更令人惊异的是，通用动力的这些设计，竟然与大名鼎鼎的F-16战斗机有千丝万缕的联系。这是怎么一回事呢？

事情还要从1965 年初说起。当时，美国空军开始制定新一代高性能战斗机的研究计划，分为使用先进雷达和远程空空导弹、具备截击能力的F-X重型战斗机和突出机动性、在昼间使用的ADF轻型战斗机。然而，1967 年苏联公开了具备超音速巡航能力的米格-25，这导致美国空军不得不对计划进行调整。最终，获得项目优先权的F-X发展为F-15“鹰”，具备先进雷达和远程导弹的双发战斗机，而 ADF 计划却遭到搁置，幸亏著名的“战斗机黑手党”代表人物约翰?博伊德少校和皮埃尔?斯佩里研究员。此二人都认为战斗机越来越追求盲目的高性能、设计越来越臃肿复杂是条“邪路”，因此计划设计一种轻型化、设计简单的“F-XX”战斗机，这成为了ADF项目得以保留的关键。即便如此，由于威胁到了F-X项目的存废，F-XX仍然遭到了美国空军的强烈反对，如果不是美国国防部同意F-XX继续进行研究很可能也不会有后来的F-16了。

图注：ADF项目日后的两位竞争者，通用电气的YF-16和诺斯罗普的YF-17

与此同时，美国通用动力公司也推进自己的轻型战斗机研发计划。1968 年 8 月，通用动力推出了Model 404设计方案，但这一方案生不逢时。次年，美国国防部建议美国空军和海军采购 F-XX 取代成本节节攀升的 F-15 和 F-14，但遭到强烈抵制，这对于通用动力来说不是个好消息。直到1971年博伊德调到空军原型机研究小组工作后，才算将F-XX 计划正式确立下来。为确保Model 404的设计顺利进行，通用动力于1969年于NASA合作展开关于气动布局方面研究的“Tailor-Mate”计划，最终确定采用能尽可能降低大迎角飞行状态下气流对发动机的影响的机腹进气布局。而在试验过程中，通用动力提出了多个方案设计模型，其中就包括看起来酷似苏-27的双发升力体布局方案。当然，这个方案仅仅是作为气动布局的技术探索，并没有进行任何的深入探究，与后来的F-16也没有很直接的关系。

图注：通用动力在“Tailor-Mate”计划中提出的方案之一，其设计酷似后来的苏-27战斗机

而通用动力的轻型战机计划虽然最终发展为大名鼎鼎的F-16，但在研发过程中也不是提出的所有方案看起来都像F-16。其中，772 号设计方案就非常特别。722方案的气动设计上采用了近距耦合鸭式三角翼、机腹进气布局，从外形上看很接近后来的歼-10，这证明美国航空工业对于鸭式布局也有过一定程度的探索。鸭式布局能显著提升大迎角机动飞行时的升力系数，但由于当时的技术水平限制，无论是空气动力学研究还是电传飞控系统的水准都难以解决鸭翼对主翼的干扰作用，结果使得772 方案的鸭翼可动幅度很小，基本上就是个涡流发生器（值得一提的是，后来的幻影4000的鸭翼在设计和作用上与772方案如出一辙）。此外，772方案的下单翼设计对于翼身融合体也有一部分影响，这些都增加了设计的难度和风险。虽然772方案能具有更优越的超音速飞行性能，但由于预定为F-16设计的“皮托管”式进气道本来就不很适合高速飞行，反而使得这种优势成为鸡肋。而相比之下，常规布局却具有更轻的机身，因此推重比也更高，综上所述772方案最终遭到放弃。

图注：F-16设计过程中出现的772方案。从布局上看，该方案很类似后来的歼-10战斗机

毋庸置疑，在通用电气进行Model 404和F-16设计工作的上世纪60到70年代，无论是苏联还是中国都没有任何机会直接接触美国航空工业的设计工作，通用电气也断然不会“大方”到把最新的研究成果在国际性的学术文献上公开。而当时的苏联，针对新的空中安全威胁已经悄然开始了新一代战斗机的前期研发，由中央流体力学研究院提供的气动设计已经可以看到未来苏-27和米格-29的影子。至于中国，在面对两个超级大国的空中威胁的情况下同时启动了技术稳妥的歼-8和设计激进的歼-9的研制，后者虽然没有任何实际发展成果，其气动布局却成为日后歼-10的设计基础……这种看似偶然的结果，与其说是个奇异的巧合，倒不如说是在相近的技术时代中各国航空技术人员的心有灵犀和技术上的殊途同归。

图注：中国空军战斗机部队的两大主力歼-10和歼-11

时至今日，苏-27的中国继承者歼-11系列和中国自行研制的歼-10系列已经成为中国空军的绝对主力，在这两种性能卓越的战斗机上我们不难发现现代航空设计学的闪光点。但放眼天空，令人不知该用什么表情面对的是，当年在襁褓之中就曾经隔空与这两位“后辈”惺惺相惜的F-16，却成为中国空中安全的主要威胁之一；而由F-16发展而来的F-2，更是歼-11的发展型号歼-16出现之前亚洲国家研发的性能最好的双重任务战斗机，其优秀的反舰作战能力一度曾经被中国海军视为眼中钉……这种颇为讽刺的结果，也在昭示一个亘古不变事实：固然技术没有“国籍”，但技术的使用却是有国家之分的。在竞争中推进技术的不断进步，对于人类来说，倒也不算是个坏的结果。