看了这幅《流民图》以后惊呼：
他就是你们中国的伦勃朗！
但却因为它而背负一辈子罪名…
《流民图》局部 蒋兆和
陈丹青说，20世纪中国最伟大的人物画，是蒋兆和先生的《流民图》。
这幅画创作于1942年，历时1年完成，正值我国的抗战时期。当时日本侵略者已践踏我国的半壁河山，数百万人民死去，幸存者流落街头。
《流民图》的画面通过一个个满面愁容、疲惫不堪、倒地而息的人物群像，揭示了侵略者给中华民族造成的毁灭性创伤。
但这并非仅只民族苦难的生命记录，在漫长辉煌的中国绘画史中 《流民图》是第一幅描绘战争创伤与民族落难的巨作，因此而无愧是现代中国美术的先锋作品。
开天辟地的大型历史国画
他是中国的伦勃朗
《流民图》是在蒋兆和先生目睹了九一八事件以后东三省的流民、八一三淞沪战争后上海的流民以及北京抗战爆发后流民后创作的作品。
这样苦难的画面场景，自然会让人想起徐悲鸿先生的两幅讲述人民苦难的大型历史主题画作——《田横五百士》和《徯我后》（描绘夏桀暴虐的布面油画作品） 。
画作属与西洋油画一类的的初作，与中国历史题材有些格格不入。但当时中国尚未出现巨幅油画群像，徐悲鸿这幅《田横五百士》成了我国历史画的开山之作。
虽然《流民图》问世较《田横五百士》略迟数年，但是蒋兆和先生的《流民图》是完满成熟的，自足自洽，无可商量的稳重，并以中国画的方式体现了中国历史。
五十年代引入前苏联大型人物群像画，中国随即出现越来越多的革命画、历史画，期间也有很多大师的创作，比如罗工柳、董希文、王式廓、高虹、何孔德。
但陈丹青确定，以上成就，仍不可与《流民图》比肩。 因为这幅画在1957年唯一一次国外展览的时候就引起过轰动，当时是在前苏联的莫斯科与列宁格勒展出。
苏联的艺术传统以悠久的苦难主题、人道主义、现实主义而著称，欣赏惯了本国作品的苏联人还是大赞这幅《流民图》，并称：蒋兆和先生是“中国的伦勃朗” 。
可谓《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量，与列宾、苏利科夫、珂罗惠支，同属一支，能够深深打动俄国人。而整幅长卷从容而深沉的叙述性，又能令人想起托尔斯泰的《复活》与陀思妥耶夫斯基笔下被侮辱被损害的人。
谈论《流民图》 ，它的说服力很难在本土作品中寻获等量齐观之例，惟在欧洲经典中，可资观照。这幅画所投射的绝望、悲剧性、死亡感，如圣经的片断，直追中世纪晚期及文艺复兴初期的宗教壁画；逾百位画面人物的组合纠结而能各在其位、各呈其态，便在欧陆亦属一流。
——陈丹青
画中每一人物的面相、种姓、神态、气质，高度自然，的确可以与伦勃朗的自画像相比美。但是陈丹青说，讲蒋兆和先生是“中国的伦勃朗”只说对了一半。
只因伦勃朗生于巴洛克盛期，本邦与邻国当时群星灿烂。但蒋兆和先生所在的现代中国，这样的大型历史主题绘画（而且是中国画）完全没有成型。
能够创作出《流民图》这样的作品 ，不论在任何层面上说，都是奇迹。
差点被销毁的《流民图》
“反共卖国的大毒草”
《流民图》这样震撼人心的战争主题，同样有一副世界名画可以参照。那就是毕加索创作的二战主题的《格尔尼卡》。
但是论及一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍回应， 《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》 。更不用说《流民图》成稿期间的政治语境，远较《格尔尼卡》危险而艰难。
《流民图》是蒋兆和先生抗战时期完成的作品，完成之初只在当时还是沦陷区的北京太庙展出过一天。沦陷区的居民前往参观大为震撼而愤恨侵略者，而第二天就被日本宪兵队发现，并立即禁止了这个展。
但第二年这幅画就被运往上海，由当时的《申报》主办，展出《流民图》两周的时间。1944年的上海也被战争的阴暗所包围，很多人站在画面前就直接哭了。
1944年《申报》影像
但是蒋兆和先生的《流民图》在抗战胜利以后却一直不知去向，直到1953年被人在仓库里发现。而多年缺乏妥善保存，《流民图》已经霉烂不堪，而且画作缺失了超过一半！
原来的《流民图》高2米、长30米，而从仓库找出的只有12米长。当然这还不是《流民图》最悲惨的命运。
蒋兆和《流民图》部分（高2米，长12米，现藏于中国美术馆）
在文化大革命期间，蒋兆和先生的《流民图》被定性为“反共卖国的大毒草”。又再一次被丢到仓库不说，还差点被销毁。
这原因说来真的有些牵强，只因为在抗战期间的蒋兆和先生在北京生活非常困苦，但还是十分希望完成《流民图》的创作。
当时有个政治地位较高的汉奸得知了蒋兆和的想法，对他表明自己非常支持这件事并愿意赞助他。可不就这个汉奸就死了，蒋先生在没有赞助的情况下还是完成了《流民图》。
但文革十年期间这件陈年旧事还是被人挖掘出来，《流民图》从此成了“反共卖国的大毒草”。但所幸，这幅画躲过了被销毁的命运。
1979年文革结束后三年，陈丹青在人民美术出版社的走廊里看到了破旧不堪的《流民图》。
1979年9月，中央美术学院作出结论并报文化部党组批准，《流民图》才获得评定，被称为“现实主义的爱国主义的作品” 。
此时距离《流民图》诞生已经过去了整整36年，蒋兆和也成了一个承受了36年煎熬的老人。
画了传奇的《流民图》
从此只能一直低着头过日子
在抗战坚持时期就创作《流民图》的蒋兆和先生，在1945年抗战胜利的第一时间在报纸上刊登了一副名为《爸爸永不回来了》的画。
虽然并没有在抗战时期失去自己的亲人，画作的中小女孩形象的模特就是蒋兆和的侄女，侄女的爸爸当时好好在世。蒋兆和先生纯粹是出于对战争中失去亲人的同胞，富有强烈的同情之心而创作的这幅画。
而这幅画想要表达的相比起战争胜利的喜悦，更多的是虽然我们经过的持久的抗战最终获得了胜利，但战争的结果还是死去了数百万人民。
对每个亲历战争并受到侵略者造成的毁灭性创伤的人而言，这种打击是不可逆的。特别是画面中这样一个幼年丧父的孩子。
蒋兆和 (1904 - 1986)
可以见得蒋兆和先生是一个极具人道主义的中国老艺术家，陈丹青也称他为20世纪中国最伟大的人道主义画家、最杰出的人物画家，他的座右铭就是：悲天悯人。
然而这样一幅画在当时国家民族胜利为最大喜悦的背景下，反而是“同情恻隐之心”的悲情反调。《爸爸永不回来了》当中的同情之心，不是最高的美德而直接被遗忘。
然而蒋兆和先生更没有想到的是，连自己抗战时期冒险创作的《流民图》都要被定性为“反共卖国的大毒草”。
但是《流民图》的历史价值不可置否，最令人震惊的是《流民图》全画逾百位等大尺寸的人物其实个个有名有姓有身世，不论是从社会学、生理学、谱系学、遗传学，甚至地方志的角度都极具价值。
而画面中人民被恐惧所统摄，合成沦陷的惨景。能够画出这样的作品，已经不在取决于蒋兆和先生的造型绘画能力了，更在于他深入骨髓的同情之心能够理解当时每个人的情绪。
可以就是这样的恻隐之心而成的作品，还是在文革期间遭到了批判。日本侵略者对《流民图》的憎恶情有可原，被揭露的暴行以及引起我国人民的愤恨让他们不堪。
但作为中国作为受难国，在战后对待这样一幅作品的态度依旧是毫无妥协的憎惧。
出身是一个穷苦的学徒，后来艰难辗转于城市学画的蒋兆和先生，在经历了持久难熬的抗战岁月后，还要因为“历史问题”成为一个有历史问题的人。
我们伟大的绘画传统是“千里江山”，而不是死亡与苦难。所以中国人向来受不了绝望之作，而文革时期的中国人大抵讨厌在艺术中，在一切言说中，撞见无所遮掩的真实。
但是蒋兆和先生一辈子没有画过壮丽河山，他只是一辈子默默用自己的画笔来描绘同胞们遭受到的最真实的苦难。
1986年3月 蒋兆和在北京协和医院逝世前几日
但就是这样一位老人，还要背负大半辈子的罪名，成了一个有历史问题的人。直到现在还有一些老一辈的权威画家，是这么认为蒋兆和先生的。
如果要问《流民图》中的流民在哪里？他们以没顶之灾的代价，如鬼魂，进入蒋先生这幅画，岂料这幅画亦如鬼魂，在胜利后的漫长岁月间，背负罪名，几被销毁。 或可反证何以今日的中国人，大致仍是精神的流民。
——陈丹青
? 编辑 _ 谱妹 | 图片来自网络
部分内容来自陈丹青《陌生的经验》
以上内容来自外滩新媒体旗下分类媒体「靠谱」
转载需授权并注明出处，微信号：kaopumusicreview
热门跟贴