穿越大半个中国,
去睡你。
余秀华
在央视大火的文化节目,
《朗读者》的收官之夜上,
草根诗人余秀华,
终于被请上舞台。
一首《给你》,
送给她曾经喜欢过的人,
或者将来会来到她生命里的,
更多的人。
不协调的身体,
模糊的发音,
余秀华的朗读绝然谈不上优美,
却恰恰听得人想落泪。
透过那一个个艰难从嘴里,
蹦出来的文字,
我们仿佛看到,
她身体里滚烫而炽热的爱,
以及丰盛和倔强的灵魂。
2015年,
余秀华因为一首,
《穿越大半个中国去睡你》而爆红。
其实,睡你和被你睡是差不多的,
无非是两具肉体碰撞的力,
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天,
让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:
火山在喷,河流在枯。
《诗刊》编辑刘年记得,一个昏昏欲睡的中午,他正“像地质工作者找矿一样找诗歌”,突然在博客上发现了余秀华的诗,“就像被打了一剂强心针,睡意全无”。
“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。
别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
余秀华火了之后,
各种采访随之而至,
出诗集、做讲座,
甚至还登上了2016年的春晚,
诗集《摇摇晃晃的人间》,
成为90年代以来唯一一个,
销量超过10万册的诗集。
从农妇到诗人,从脑瘫患者到名人,在农村生活了39年后,余秀华,火了。
但是她却说:“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”
余秀华遗憾自己的疾病,
给她带来的行动不便,
和扭曲的容貌,
但是当董卿问她愿不愿意,
用自己的才华去交换好看的外表时,
她说:“放眼望去,
大街上都是好看的面孔,
但是这些面孔背后,
有没有一颗美丽的灵魂?”
余秀华,
有一颗什么样的灵魂?
1976年,
余秀华出生在,
湖北省钟祥市横店村。
出生时由于倒产、缺氧而形成脑瘫,
导致她行动不便,
说话口齿不清。
这里是一个真正的村落,
也跟中国所有其他农村一样,
农田、小路,
破败的房子,
亲切的家人,
以及怀着好心或恶意的村民。
余秀华就在这样一个乡村,
出生、长大。
第一次去北京是4岁的时候,
4岁还无法站立,
父母带着她辗转求医,
最后一站是北京。
无法完全医治,
只得回到家中,
在学校,凭着简单的好胜心:
她付出比其他同学们更多的努力,
但她行动与说话的方式,
无疑还是会招来别人异样的眼光。
读到高二时,
余秀华辍学了。
即便离开了学校,
余秀华也没有停止阅读,
在家中破败的小院里,
在旷野的风中,
在那张已经斑驳的小木桌上,
她不停地阅读,
读书,
也读自己眼前的生活,
也读一种不同的人生。
就在这个窄窄的院子里,
在这片贫瘠的土地上,
余秀华纵情驰骋着自己的想象力。
她打开自己身上的每一个细胞,
去感受平凡琐碎生活里的,
每一个动人的点滴,
关于猫、狗,
关于麦子、土地,
关于嘲笑她的人们,
关于自己被残疾束缚的爱与欲望。
在余秀华的前半生里,
她几乎没怎么走出这个小村庄,
却能写出那么多动人的诗句,
难道,苦难真的是,
滋养成功的温床?
但是,
余秀华终于迎来了,
她生命最幸福却又最不幸的时刻。
19岁,在她还不懂爱情的时候,
父母为了她以后的生活着想,
为她招了一个31岁的上门女婿。
她没有嫁给爱情,
因为所有人都觉得,
她不需要爱情那种,
虚无缥缈的东西,
她只需要活下去。
但是,她需要。
身体的残疾,
并没有影响她的智力,
更没有影响她的情感,
这一点,
她需要证明给所有人看。
2009年,余秀华正式开始写诗。
为什么要写诗?为什么是诗歌?这其中的原因一点也不浪漫。
“当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的。
它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。”
她咬紧牙关,
用不太灵活的手,
一笔一划地在纸上写着,
可能每一个字,
都要耗尽她全身的力气。
但是,她必须写,
写眼前的生活,
写她遥远的梦想,
写她自己的爱与欲。
当所有人都放弃你时,
唯有你自己,
不能放弃自己。
当你什么都没有时,
至少你还有你的手,
和你的大脑。
慢慢地,
余秀华终于写出点名堂,
她开始在网上写诗,
流连于各种诗歌论坛,
以才情和脾气大著称。
2014年,
她当了一个诗歌网站,
原创版的编辑,
有标红推荐帖子的权力。
“有些写得很差的诗歌,下面回帖都说好,我觉得头疼。别的编辑把它们标红了,我全部把它们撤了。搞得他们都不满意,提起抗议,说我不会当编辑,要把我撤了。搞得鸡飞狗跳。”
大家对她群起而攻之,
说她忘恩负义,
不懂得感恩,
有人甚至骂了她的母亲,
于是,她也开始写博客骂回去。
直到现在成名了,
那些博文她还是不删。
“别人说我性格不好,我承认。
说我人品不好,扯蛋!
骂人就人品不好吗?”
所谓真性情,
大抵如此吧。
身体虽然残疾,
但并不能妨碍精神上自尊自爱。
“爱是一场远方独自的焚烧,是用灰烬重塑的自我。”——《摇摇晃晃的人间》
“雪来都阻挡不了我的白,我白不白都掩饰不了我一生的荒唐。”——《雪》
“在干净的院子里读你的诗歌,这人间情事,恍惚如突然飞过的麻雀儿。”——《我爱你》
“我一直是个怀揣泥土的人,遇见你,它就有了瓷的模样。”——《摇摇晃晃的人间》
即便残疾,
即便成为诗人,
仍然摆脱不了,
“脑瘫”、“农民”的前缀,
余秀华仍倔强地书写着,
写她对生活的感悟,
写她对爱情的向往。
身体囿不住她的灵魂,
狭窄的院子也囿不住她的灵魂,
年龄更加囿不住她的灵魂,
到了40多岁,
她依然在谈爱情谈青春。
2015年,她火了,
不久,她也离婚了。
她直言不讳地对董卿说:
“我离婚,是因为我有了一点钱。”
想追求独立,
而又对现有婚姻不满的女性,
恐怕都懂得钱意味着什么。
钱,至少从某种程度上,
意味着你能自由选择自己的生活。
“他要的是一个家,
不是要我这个人;
可我想要的不是一个家,
而是一个人。”
她固执地寻找,
倔强得等待,
爱情、梦想,
都是她想要的。
余秀华火了之后,各种争议纷至沓来,有人说她抄袭,有人说她的诗歌不好。
一直有人问:“你现在成名了,生活有什么改变?”
她说:“天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动、节目,怎么能叫生活?”
醍醐灌顶,
原来她比大部分人都活得清醒,
也比大部分人都活得真实可爱。
在余秀华人生的前39年,
她几乎都没有离开故乡,
那个贫瘠的村子,
但是诗歌给她插上了翅膀,
让她终于得以展翅翱翔。
她感谢诗歌,
改变了她的命运,
但毋宁说她更应该感谢自己,
感谢经历身体的残疾,
不幸的婚姻后,
她自己没有放弃自己,
从来没有停止过学习,
没有停止过思考,
没有停止过表达。
命运会在不经意间给人打击,
但是没关系,
你还有你自己,
总有一条路,
让你活出自己的色彩。
投稿邮箱: aiwenyi01@126.com
联系QQ: 3067402679
投稿须知: 注明为原创或选摘、摘录等(若不注明责任自负),并注明联系方式,本平台不设稿费,文责自负。
底下有评论,你参与了吗?
【文艺】杂货铺子
三店又开张了
扫以下微信进去逛逛吧
注明“我爱铺子”
热门跟贴