穿越大半个中国,

去睡你。

余秀华

在央视大火的文化节目,

《朗读者》的收官之夜上,

草根诗人余秀华,

终于被请上舞台。

一首《给你》,

送给她曾经喜欢过的人,

或者将来会来到她生命里的,

更多的人。

不协调的身体,

模糊的发音,

余秀华的朗读绝然谈不上优美,

却恰恰听得人想落泪。

透过那一个个艰难从嘴里,

蹦出来的文字,

我们仿佛看到,

她身体里滚烫而炽热的爱,

以及丰盛和倔强的灵魂。

2015年,

余秀华因为一首,

《穿越大半个中国去睡你》而爆红。

其实,睡你和被你睡是差不多的,

无非是两具肉体碰撞的力,

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天,

让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:

火山在喷,河流在枯。

《诗刊》编辑刘年记得,一个昏昏欲睡的中午,他正“像地质工作者找矿一样找诗歌”,突然在博客上发现了余秀华的诗,“就像被打了一剂强心针,睡意全无”。

“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。

别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

余秀华火了之后,

各种采访随之而至,

出诗集、做讲座,

甚至还登上了2016年的春晚,

诗集《摇摇晃晃的人间》,

成为90年代以来唯一一个,

销量超过10万册的诗集。

从农妇到诗人,从脑瘫患者到名人,在农村生活了39年后,余秀华,火了。

但是她却说:“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”

余秀华遗憾自己的疾病,

给她带来的行动不便,

和扭曲的容貌,

但是当董卿问她愿不愿意,

用自己的才华去交换好看的外表时,

她说:“放眼望去,

大街上都是好看的面孔,

但是这些面孔背后,

有没有一颗美丽的灵魂?”

余秀华,

有一颗什么样的灵魂?

1976年,

余秀华出生在,

湖北省钟祥市横店村。

出生时由于倒产、缺氧而形成脑瘫,

导致她行动不便,

说话口齿不清。

这里是一个真正的村落,

也跟中国所有其他农村一样,

农田、小路,

破败的房子,

亲切的家人,

以及怀着好心或恶意的村民。

余秀华就在这样一个乡村,

出生、长大。

第一次去北京是4岁的时候,

4岁还无法站立,

父母带着她辗转求医,

最后一站是北京。

无法完全医治,

只得回到家中,

在学校,凭着简单的好胜心:

她付出比其他同学们更多的努力,

但她行动与说话的方式,

无疑还是会招来别人异样的眼光。

读到高二时,

余秀华辍学了。

即便离开了学校,

余秀华也没有停止阅读,

在家中破败的小院里,

在旷野的风中,

在那张已经斑驳的小木桌上,

她不停地阅读,

读书,

也读自己眼前的生活,

也读一种不同的人生。

就在这个窄窄的院子里,

在这片贫瘠的土地上,

余秀华纵情驰骋着自己的想象力。

她打开自己身上的每一个细胞,

去感受平凡琐碎生活里的,

每一个动人的点滴,

关于猫、狗,

关于麦子、土地,

关于嘲笑她的人们,

关于自己被残疾束缚的爱与欲望。

在余秀华的前半生里,

她几乎没怎么走出这个小村庄,

却能写出那么多动人的诗句,

难道,苦难真的是,

滋养成功的温床?

但是,

余秀华终于迎来了,

她生命最幸福却又最不幸的时刻。

19岁,在她还不懂爱情的时候,

父母为了她以后的生活着想,

为她招了一个31岁的上门女婿。

她没有嫁给爱情,

因为所有人都觉得,

她不需要爱情那种,

虚无缥缈的东西,

她只需要活下去。

但是,她需要。

身体的残疾,

并没有影响她的智力,

更没有影响她的情感,

这一点,

她需要证明给所有人看。

2009年,余秀华正式开始写诗。

为什么要写诗?为什么是诗歌?这其中的原因一点也不浪漫。

当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的。

它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。”

她咬紧牙关,

用不太灵活的手,

一笔一划地在纸上写着,

可能每一个字,

都要耗尽她全身的力气。

但是,她必须写,

写眼前的生活,

写她遥远的梦想,

写她自己的爱与欲。

当所有人都放弃你时,

唯有你自己,

不能放弃自己。

当你什么都没有时,

至少你还有你的手,

和你的大脑。

慢慢地,

余秀华终于写出点名堂,

她开始在网上写诗,

流连于各种诗歌论坛,

以才情和脾气大著称。

2014年,

她当了一个诗歌网站,

原创版的编辑,

有标红推荐帖子的权力。

有些写得很差的诗歌,下面回帖都说好,我觉得头疼。别的编辑把它们标红了,我全部把它们撤了。搞得他们都不满意,提起抗议,说我不会当编辑,要把我撤了。搞得鸡飞狗跳。”

大家对她群起而攻之,

说她忘恩负义,

不懂得感恩,

有人甚至骂了她的母亲,

于是,她也开始写博客骂回去。

直到现在成名了,

那些博文她还是不删。

“别人说我性格不好,我承认。

说我人品不好,扯蛋!

骂人就人品不好吗?”

所谓真性情,

大抵如此吧。

身体虽然残疾,

但并不能妨碍精神上自尊自爱。

“爱是一场远方独自的焚烧,是用灰烬重塑的自我。”——《摇摇晃晃的人间》

“雪来都阻挡不了我的白,我白不白都掩饰不了我一生的荒唐。”——《雪》

“在干净的院子里读你的诗歌,这人间情事,恍惚如突然飞过的麻雀儿。”——《我爱你》

“我一直是个怀揣泥土的人,遇见你,它就有了瓷的模样。”——《摇摇晃晃的人间》

即便残疾,

即便成为诗人,

仍然摆脱不了,

“脑瘫”、“农民”的前缀,

余秀华仍倔强地书写着,

写她对生活的感悟,

写她对爱情的向往。

身体囿不住她的灵魂,

狭窄的院子也囿不住她的灵魂,

年龄更加囿不住她的灵魂,

到了40多岁,

她依然在谈爱情谈青春。

2015年,她火了,

不久,她也离婚了。

她直言不讳地对董卿说:

“我离婚,是因为我有了一点钱。”

想追求独立,

而又对现有婚姻不满的女性,

恐怕都懂得钱意味着什么。

钱,至少从某种程度上,

意味着你能自由选择自己的生活。

“他要的是一个家,

不是要我这个人;

可我想要的不是一个家,

而是一个人。”

她固执地寻找,

倔强得等待,

爱情、梦想,

都是她想要的。

余秀华火了之后,各种争议纷至沓来,有人说她抄袭,有人说她的诗歌不好。

一直有人问:“你现在成名了,生活有什么改变?”

她说:“天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动、节目,怎么能叫生活?”

醍醐灌顶,

原来她比大部分人都活得清醒,

也比大部分人都活得真实可爱。

在余秀华人生的前39年,

她几乎都没有离开故乡,

那个贫瘠的村子,

但是诗歌给她插上了翅膀,

让她终于得以展翅翱翔。

她感谢诗歌,

改变了她的命运,

但毋宁说她更应该感谢自己,

感谢经历身体的残疾,

不幸的婚姻后,

她自己没有放弃自己,

从来没有停止过学习,

没有停止过思考,

没有停止过表达。

命运会在不经意间给人打击,

但是没关系,

你还有你自己,

总有一条路,

让你活出自己的色彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

投稿邮箱: aiwenyi01@126.com

联系QQ: 3067402679

投稿须知: 注明为原创或选摘、摘录等(若不注明责任自负),并注明联系方式,本平台不设稿费,文责自负。

底下有评论,你参与了吗?

【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”

打开网易新闻 查看精彩图片