点击上方 高保真音响杂志 可订阅哦！

在“发烧友”这个词开始流行之前，我父亲就是一个Hi-Fi爱好者。 在20世纪50年代，他参照海军电路手册，用废弃的军用电子零件自己制作过音箱。他曾把一个100W的军用短波机改装成音频带宽。然而，这部机器有50多磅重，利用外部电源供电，工作的时候呼出大量热风，足够把断路器一起吹走，也称得上是“威力十足”。

从1960年开始，我父亲开了一家零售电子商店，在那里他既修理电视和音响，同时也负责套件、零件、收音机和组件的销售工作。 我还记得小时候帮他安装电视天线、家庭音响和店里的Hi-Fi系统。他也是第一批把日本电子产品Calrad引入美国市场的人。

Calred广告画

在十岁的我的眼里，父亲的小商店是一个充满刺激和新鲜感的地方。我的Hi-Fi启蒙教育也是在这家小店里开始的，父亲会鼓励我做在店里的小“掌柜”，教我识别电子管测试仪上的二手电子管批次，观察技术工人修理仪器，或了解电阻和二极管、保险丝和整流器之间的区别。

我童年收到过的最好的生日礼物是一款手掌大小的晶体管收音机。虽然现在提起来可能有点过时了，商场就算卖恐怕也是放在打折促销区，但在当时这可是非常酷炫的玩意儿。那虽然不是我人生第一台收音机，可我还是对它爱不释手，它伴随着我度过了非常难忘的少年时光。我至今还记得那时候每周日下午听洛杉矶DJ Emperor Bob Hudson主持的Top 20音乐榜，结尾一直有一个性感的女声说：“Emperor要回家了，乡巴佬们都闪开！”

父亲的福特车，印着 “Electronic Sales Co.”的logo

威猛的猛兽在咆哮

我父亲在我们家的车库上面建了一个大听音室。在听音室的一面墙上，他自己动手做了一个16英尺宽，约16英寸深和16英寸高的音箱柜，两端各摆了一个音箱，搭配12英寸的低音扬声器和同轴高音驱动单元。这对音箱在声音表现上非常给力，直到今天我回忆起它的声音，仍感觉它像一头威严的猛兽，发出令人震撼的咆哮。

父亲花了大量的时间和精力试图建立一个交叉网络，通过反复的平衡试验，最终实现了用振荡器产生的扫频和音乐来表达声音。他在房间屋顶两端，低音扬声器上方的墙角增加了两个中音喇叭。机柜安装在距离地面约3?英尺的位置，基本与人耳水平高度一致，其背部牢固地固定在墙上，从而达到谐振的目的。在中心是一个3“x 16”的空间，用来享受音乐。

专用音频室，1958-1968

我父亲最初建造了这个约20'x 22“的房间，转为播放音频使用。生动、震撼的声音常常使墙壁、地板、甚至窗户摇动颤抖。到了1964年，他为听音室增添了一个当时最先进的前端——“帝国”唱机（Empire turntable），搭配麦景图的前级调音器和哈曼的单体式单声道功放。 这个系统的播放效果非常出色。他一直非常严厉地提醒我，不要拧紧放大器和阻抗开关，怕会“炸毁”扬声器。

我们当时住在远离小镇的郊区，这一定程度上增强了它令人惊艳的动态范围。父亲最喜欢的听的唱片是Ernest Ansermet的Decca/London Rite of Spring，还有Chet Atkins，有时候也会为我们播放Kid Ory。

除此之外，我父亲还有一台Berlant开盘机和前置放大器。

1967年，那时候的我非常迷恋吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）专辑，这套系统仿佛将我带入了宇宙的太空空间。那是我第一次独自一人在我们的听音室用最高音量播放Credence Clearwater的专辑，接到了来自1km以外的邻居的投诉。

Berlant comp

非常可惜的是，在1968年左右，由于家庭原因，我们决定把听音室改成父亲的办公室，这意味着那个大大的音响柜要被改装成书架。我们先后创作了250余本儿童图书，把这个书架一点一点填满，但这又是另一个故事了。

但也是那时候起，父亲那个巨大的“咆哮的野兽”音响就此沉默了下来。有一天我发现他买了一对书架式音箱。我还记得那时我感到深深的失望，听着那对声嘶力竭的小AR-1。 “你真是完了，”我痛苦地向父亲抱怨。 “我们再也听不到真正的好音乐了。”

然而，我依然能感觉我内心深处对于好音乐、好音质、好音响的渴望。如果你听过“好”的音乐，你的品位就再也降不下来了。这种感觉随着时间的推移日渐强烈，继而变成了我对电子产品的兴趣和激情，我也开始考虑将这个兴趣变成我终身追求的事业。而受此影响的不止我一个人。我的哥哥成年之后成为了一个非常成功的商业作曲家和音乐家。

拍摄于1963年，我哥哥正在听音乐

后记

几年后，我父亲购置了一套Sansui的音响系统，重建了他的“怪兽”音响系统。他在一个圆柱形的阁楼里放置了一由二手Fisher、Infinity和Pioneer组成的音响系统。随后我们开始寻找更多的器材充实这个新的“听音室”，我的弟弟以低价地购了一对二手的15‘’Stevens theatre低音炮，它配备了重达30磅的磁体。

然而这套系统并不适合悬空的阁楼空间，意识到这一点之后我们把他们搬回了家里，那里有稳固的木地板。这套系统的配置本身就足够高，所以对于超低音方面的设置，我们不需要在房间提空额外的空间就能实现非常出色的低音表现。也恰恰是地板，可以非常有效地作为无限挡板和谐振器，让令人震撼的低音肆意震撼我们每个爱音乐人的灵魂。

高保真音响杂志

长按识别二维码关注我们