科普小贴士
阿尔兹海默病(俗称老年性痴呆) 是最常见的因脑部退行性病变而引起的痴呆病，是老年人群中造成死亡与并发症的最常见的疾病之一。给病人、家属、 护理人员及社会造成了沉重的负担。阿尔兹海默病患病率为5％-7%，通常在60岁以上的人群中，随年龄每增长10岁，发病率增加1倍 。（来源：永远的华西）

母亲和她的老小孩

文 | 宋捷

朗诵 | 汪小洋

1

不知从哪天起，一向开朗的父亲，忽然变得沉默寡言了。

起初，我并不知道这是一种比较麻烦的疾病，总以为人老了，两耳不闻窗外事，活在自己的往事与现实的混沌之中，是某种难得糊涂的境界。

后来发现不对。有一次，父亲去家门口的银行取退休金，竟然找不到回家的路了。我们遍寻不着，心急火燎地发动亲友四处找寻，好不容易才把他找了回来。

从此以后，母亲再也不让父亲一个人出门了。

2

做医生的妹妹把父亲带到医院做了仔细的检查，结果令人大惊失色：父亲患了阿尔兹海默症。

我们觉得母亲平素心理承受能力不强，决定暂不告诉她真相。每次送药回家，我们总要小心翼翼地把药盒和说明书扔掉，不让她看到。

可是，这哪能瞒得住与父亲朝夕相处的母亲？

早春二月，父亲急性心衰住院，护士一不小心说漏了嘴，道出了父亲的病症。原以为母亲会责怪我们，但一向宽厚的母亲只轻轻地问了一句：海默就是沉默吗？

3

母亲一辈子教书育人，老来读书看报是她退休生活的一部分，不管家务多么忙，每天的晚报是必读的。尤其是健康版和晚晴版，她期期动手剪报，贴了几大本，焉能不知什么是海默？

也许，当可怕的疾病突然降临到亲人的身上，人们总是要惊恐莫名的吧。母亲，自然也不例外。

后来，我悄悄翻看了母亲的记事本，才知道在得知父亲病症的那一夜，母亲流了一夜的泪水。

她实在不能接受这个事实，反复问我是不是医院弄错了。她还不止一次地喃喃自语道：老头子前些时还好好的，怎么就海默了呢？

4

那一段时间，母亲尤其忌讳萎缩、呆滞、沉默之类的词汇。直到有一天，堂姐兰芬来探望，对父亲用了一个特别的称呼：老小孩。

母亲倦容顿时舒展，似乎从这个打趣的称谓中，她一下子找到父亲晚年的定位。

5

父亲每天总是端坐在一张藤椅上，两眼微合，面无表情，日复一日。

街坊邻居和亲朋好友大都淡出了他的视线，唯有他当年在国企担责时培养的几位后生结伴来看望他时，眸子里才会露出异样的光芒。

我知道，父亲一辈子的心血都花在了厂子里，看到这些老部下，他仿佛又回到那段激情燃烧的岁月。

6

自从有了父亲这个老小孩，母亲的事更多了，身上的担子更重了，心头的压力陡然增大了。

尽管我们也做了一些力所能及的事情，但相比于年迈的母亲来说，真是微不足道。

海默的父亲，活脱脱一个少不更事的孩子。

母亲喂他吃饭，不吃；喊他早睡早起，不诺；拖他室内散步，不动；向他倾诉衷肠，不语。非但如此，他还时常会孩子般地对母亲发脾气，无名之火，不近常理。

而母亲，从无怨言，更无怒色，总是笑脸相迎，好言相向，顺着他，让着他，哄着他……

7

母亲每天最艰难的一件事，莫过于喂父亲吃饭。

因为父亲没有任何运动，加上挂水用药刺激了胃膜，导致食欲不振，有时一天粒米不进。我们给父亲喂饭时他常要发脾气，这个艰难的活儿就全落在母亲肩上了。

父亲不仅胃口不好，牙齿也几乎掉光，我们多次给他装牙，他都不肯。牙口不好，喂饭就更艰难了。他几乎什么都不肯吃，炖蛋就成了父亲一日三餐的标配。

母亲只好在炖蛋上变花样。她嘱咐我去买市面上最好的草鸡蛋、野鸭蛋、鸽子蛋。

8

担心营养不够，又恐口味单一，母亲慧至心灵，今天把新鲜的虾仁剁碎了炖，明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋里炖，咸酸五味，水光潋滟，浓淡相宜。

也许因为有了老小孩，我的母亲成了创意大师，百花齐放的通派菜肴也因此多了一道我母亲独创的特色菜：花色炖蛋。

海默的老小孩，不知他老人家吃到的是蛋虾，是水乳，还是那份一辈子的至爱？

9

工作中，闲暇时，我常会想起这些年来母亲照顾父亲的林林总总，枝枝蔓蔓，珠泪难禁，心潮难平。

不知母亲的老小孩——我的父亲大人，您海默的内心是什么样海的波澜？

曾经看过一部叫《记忆的符号》的微电影，里面一句台词令人难忘：“他们不是忘了，而是任性一次，当了一回孩子。”

真的，如今的父亲就是这样一个任性的孩子，他已从一名老人蜕变为一个老小孩，而且变化的速度远胜于我们成长的速度。

我慈爱的母亲，在人生的暮年，无怨无悔地守护着这样一个懵懵懂懂的老小孩。

有时候，望着母亲日渐消瘦的背影，我会想：母亲真的老了，越来越老了，她的老，有一半是为老小孩而老的。这不仅是爱情的升华，也是母爱的升华。

10

光影重叠，岁月斑驳，今天的父亲就宛如孩提时代的我和妹妹：任性、懵懂、执念。

上个世纪六七十年代，母亲先后在郊区多所学校教书育人，一辆小单车驮着年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥泞的乡间小道。有一个雨天，母亲没看到前面有个大缺口，径直骑过去，自行车的龙头当场摔断，我的额头上至今还留下一个疤痕，母亲为此内疚、心疼了近半个世纪。

亲爱的母亲，该内疚、心疼的是我们。

在母亲节到来之际，请允许我对日夜厮守在那沉默的老小孩身边的母亲道一声：

母亲，您辛苦了！■

5月11日晚，小编临睡前正照例浏览新闻，22点44分，“ 南通发布 ”推送了一篇文章，题为《江海晚报总编宋捷深情叙写照顾“海默”父亲的母亲，感人至深》，因为之前拜读过宋总的《孝敬父母该“愉色而养”》，立即点开看……
5月12日清晨6点04分，小编在朋友圈看到老朋友、也是“天下爹娘” 老作者倪朱雷转发了这篇文章，并附言：从宋总的文里读到了朱自清“背影”的味道，果断收藏、转发。
由此推断倪朱雷是认识宋总的，于是赶紧联系，期待能获得宋总亲自授权……
谢谢宋总！祝福天下爹娘！