关于爱情的故事，一直是人类美好的愿望。在人们的心目中，爱情是美好而神圣的。于是，世世代代，妙笔生花的文人们为少男少女编织出许多爱情神话。问世间情为何物，直教人生死相许。然而，在许多历经沧海的人心中，爱情神圣的外衣被剥去，伤心的只是自己，童话里都是骗人的。
金岳霖、梁思成和林徽因三人之间的发乎情止乎礼的关系，一直为人津津乐道。然而，经过岁月的打磨做旧，金岳霖还因终身未娶被贴上痴情的标签。尘封的时光尽管泛黄，但终究会露出它的本色，随着资料的丰腴，知情者的字里行间慢慢还原出一个真实的故事来。这是一个史上最强的爱情骗局：林徽因不是白莲花，金岳霖原来是渣男。
金岳霖不仅没有那么痴情，而且还是同时代人中公认的放浪形骸的人物，用梁思成的话来说，“very Bohemian indeed”。在哥伦比亚大学留学期间，认识了美国女友Taylor，并长期保持同居，1924年他拿到博士学位后，带着漂亮的美国女友进行了浪漫的欧洲之旅。这让当时的文人雅士羡慕不已，吴宓就在当年的日记中写道：“（吴宓打算）对彦问题拟俟届时在巴黎见面之后，斟酌实情，再为决定。如感情浓厚，即仿金岳霖与Taylor式而同居，或仿张奚若与杨景任式而结婚。”
Taylor随金岳霖来到中国，二人一起住在北京史家胡同54号甲。直到1930年上半年，两人还住在一起。1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖等人。于是，一段后来著名的金岳霖、梁思成和林徽因加上徐志摩之间的故事，就由此发生了。
当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不像她本人的一贯作派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
Taylor对此感到很气愤，就愤然回国。公开的说法是，因为两人都信奉当时英国哲学家罗素提出的试婚。因此才没有步入婚姻的殿堂。
在金岳霖晚年，还曾经差点就走上红地毯。上世纪50年代末，民盟组织在京中央委员学习，学习期间，金岳霖和浦熙修相见恨晚，浦熙修正是彭德怀的小姨子。金岳霖经常邀请浦熙修到家里品尝厨师老王的手艺，一度到了谈婚论嫁的地步。可惜天有不测风云，彭德怀被打倒，浦熙修也身患癌症，这一段感情才未有结果。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节:说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
这就是一个哲学家的爱情故事，崩溃不？
热门跟贴