“今天是马丽砂得到成功施行肿瘤减灭术治疗的第十五个周年纪念日，作为病人和家属深深感激首诊医院，十四、十五楼，首诊的医生护士们所给予的十五年生命延续……”近日，浙江大学医学院附属妇产科医院院长吕卫国收到了一条特别的信息。这条信息，来自一位患卵巢癌15年的患者丈夫之手。

吕卫国收到的信息

患者马丽砂是吕卫国接诊过的卵巢癌患者中，存活年限最长的人，也是他眼里，吃了最多苦的病人。

无意间摸到左侧卵巢处有肿块

马丽砂出生于1953年，从小到大，也算是顺风顺水，恋爱、结婚、生子，似乎一辈子就这样圆满度过了。然而，2002年的初夏，她却迎来了生命中的第一次重创。

5月，天气已是很炎热了。一日，马丽砂隔着薄薄的衣物，突然摸到自己的左侧卵巢有点鼓鼓的。“我以前是一名护士，后来才到单位工作的。我想着，我只在左侧摸到了肿块，一般单侧出现的是良性，便也没有很担心。跟丈夫打了电话后，他让我马上到医院看看。”马丽砂说。

“当时我正在昆明出差，听到妻子的电话后，已经无心工作了，恨不得飞奔回去。”丈夫张欣华说。

到了周末，刚大学毕业的儿子提出要去社区医院补牙，马丽砂想着，刚好自己也要去检查下卵巢肿块，便一起过去了。却没想到，医生在右侧卵巢发现了一个更大的肿瘤，建议她马上到浙大妇院检查。到了医院，她被确诊为卵巢癌，住了院。

网络图

无措的马丽砂手抖着告诉了丈夫这个消息，张欣华听到后，马上请了假，甚至有所预料地跟当时的同事们说，自己可能不会再过来了。

顶着压力让妻子的直肠得以保留

站在手术室外，张欣华说不出的忐忑不安，随着手术不断推进，病情告知书一次次到了张欣华手上。

手术发现，整个子宫要切除，签字；双侧卵巢要切除，签字；大网膜（胃背部肠系膜）大部分要切除，签字；……

尽管心里很慌乱，但张欣华依旧把每张单子都一字不落地看完，直到他看到妻子的直肠前壁需要切除，做人工肛门。

“我见过做了人工肛门的人，身上挂着个袋子，我实在是不忍心妻子身上也挂着个袋子。她是多么爱美的人，我怕她挂了袋子后，就永远也摆脱不了阴影。”最后，情急之下，张欣华在本应该签字的地方，写下了一段话，由于年代久远，加上情况紧急慌乱，他已记不清确切的文字，但大意上是说，希望医生能够保留妻子的直肠，不要做人造肛门。

网络图

主刀医生吕卫国，当年还只是一名37岁的年轻医生，是医院肿瘤二科主任、副主任医师。直到15年后的现在，他才从张欣华口中得知，当年选择他主刀，张欣华顶着重大的压力。“当时妻子的家人都在指责我，医院里有那么多老教授，为什么独独要选择一个才副高职称的医生，但是我坚持我的选择，我相信奋斗在临床一线的吕医生。”张欣华说。

当然，吕卫国也没有令张欣华失望。在张欣华为爱妻能否保留直肠而焦虑时，吕卫国考虑到如果做人工肛门，会影响要患者今后的生活质量，提出要保留直肠。

“患者的肠前壁上也粘附着肿瘤，照道理，应该在有肿瘤的上下3厘米段，都要切除，但是考虑到患者今后的生活质量，最后还是保留了。”吕卫国说，“但我会尽量把肿瘤剔除干净。”

当吕卫国的话传到张欣华耳里的时候，张欣华心里微微舒了一口气。

妻子为不掉发吃药结果出了问题

马丽砂的卵巢癌是Ⅲb期，尽管做好了癌症复发的准备，但马丽砂和丈夫都没想到，这一天来得那么快。2005年2月，马丽砂的乙状结肠中出现了癌转移，最终10多厘米的乙状结肠被切除。

接下来，一次次的化疗，使得马丽砂乌黑的秀发一根根掉落，她难过不已。2007年9月，在病友的推荐下，她开始服用一种名为“六甲嘧胺”的药物，防止秀发继续脱落。她一直连续服用了四个疗程，直到2008年8月的一天。

网络图

当时丈夫张欣华在附近的菜场买菜，打电话问妻子要吃什么，结果没说几句，就没回应了。他心里“咯噔”一声，急忙赶回家里，发现妻子倒栽在浴缸里，已经失去了意识。时至今日，张欣华想起当时的情况还有些后怕，“幸好当时浴缸里没有水，否则我早见不到她了。”

马丽砂被送到了医院，经过检查，发现是由于“六甲嘧胺”引起的胃肠道反应和神经毒性反应。药物反应很严重，马丽砂像是严重脑中风的病人般，静静躺在床上，无法予以张欣华任何回应，甚至连医生也对这种情况束手无策。

度过难熬的6个月等待

“那段日子是我15年来，最难熬的日子。”张欣华告诉记者，尽管医生对此束手无策，但是他不相信妻子会就这样一直躺在床上，他想到既然是药物反应，那么会不会有“解药”呢？

于是，张欣华想方设法找到了制药厂。“药厂在山东，我恨不能马上过去求‘解药’，但是我还要照顾马丽砂，于是便拜托了在青岛工作的一个堂弟帮忙。”他说，“堂弟了解情况后，连夜开车过去找药厂。”

最后，张欣华接到了堂弟打来的电话，电话那头，正是制药厂的老板，但是，最后得到的结果却让他失望极了：没有所谓的“解药”。

然而，张欣华还是没有放弃。功夫不负有心人，他查找文献资料发现，国外也有一个类似的病例记载，上面提到，患者在6个月后，自动恢复了。

抱着忐忑和希望，就这样，张欣华守着妻子，度过了最煎熬的6个月。最后，妻子慢慢恢复了过来，但神经系统因此受到了一定的影响，不过在丈夫的包容下，她至今还不知道，自己有时候会犯糊涂。

15年来从未有一夜离开妻子身边

马丽砂是个坚强的女子，15年来，癌症复发4次，做了50多次化疗，仅仅是在浙大妇院的住院记录摘要，就有厚厚的一大叠，但她却从未放弃自己，对待生活，依旧乐观勇敢。

黑色遮阳帽、丝巾，人很精神，甚至还化了点淡淡的妆，记者在医院见到马丽砂的时候，完全想不到不到这是一个与癌症抗争了15年的患者。

左到右依次为院长吕卫国、患者马丽砂、患者丈夫张欣华、护理部副主任冯素文

“对我来说，最痛苦的是最初的那8次化疗，每次化疗好，都吐得厉害，要过好多天，才能恢复食欲。”马丽砂告诉记者，“今年年初，我做了一次化疗，但是还没做完，就坚持不下去了，20多天的时间，每天又是吐又是拉肚子，很是难受。”

丈夫的爱和陪伴，对马丽砂来说，可能是最好的良药。15年来，丈夫张欣华一直陪伴在她身边，如果要出门，他都会先把饭菜烧好，等马丽砂饿了的时候，只要放在微波炉里热一热就好。

张欣华说：“我不放心她一个人在家使用煤气，太危险了，像微波炉这些，如果操作不当，会自动断电或者跳闸。”记者了解到，张欣华是一名食品工程师，妻子患病前，经常要出差工作，但是妻子患病后的这15年来，为了照顾妻子，张欣华再也没有一夜离开过马丽砂。

“我最远的一次出差，是去北京，早上8点出发，晚上8点的飞机就回来了。我不放心她晚上一个人在家，怕她会害怕。”张欣华说。

把女强人宠成事事依赖的小女人

为了方便看病，张欣华还把家搬到了医院附近。原本对卵巢癌一窍不通的他，现在甚至成了半个专家，同时，作为一名工程师，他还利用所学，绘制了妻子的CA125变化曲线等。

张欣华绘制的变化曲线

“我们医院对所有的肿瘤病人都会进行随访，这几年还设立了专门的随访人员，每年至少打一个电话。比如问问现在病情如何，生活上有没有碰到什么问题等。我发现，不管是治疗还是随访，马丽砂的丈夫都会把相关的病例资料整理得很清楚。”冯素文是医院护理部副主任，也是原先肿瘤科病房的护士长。

患者在浙大妇院31次住院的摘要

和马丽砂夫妇相识15年来，她印象最深的除了马丽砂对疾病的抗争，还有丈夫张欣华对妻子的爱和包容。“我在肿瘤病房这么多年，见多了因为疾病而支离破碎的家庭，还从来没有见过一个男人，能做到像马丽砂的丈夫这样的。”冯素文笑着说，“张欣华如此宠爱着马丽砂，将原本一个独立自主的女性，也变得现在这样，事事依赖丈夫。”

生孩子和母乳喂养有一定预防作用

“卵巢癌的发病率在女性妇科恶性肿瘤中，排名第三。它的5年生存率在30%左右，由于位置隐蔽，加上症状不典型，不易察觉，发现的时候，往往已经是晚期，而且卵巢癌的病程进展很快，有些人一年前体检没问题，但是不到一年的时间，却已经很严重了。有的人甚至刚查出病症，过了一两个星期就去世了。”吕卫国说。

网络图

15年来，吕卫国和张欣华也时常联系，最令他感动的，莫过于张欣华常说的一句“放心，我不会怪你的”。“肿瘤手术就像是在血管边上跳舞，稍有不慎就会出现大问题，患者的信任、支持和理解，让我的信心也倍增。”吕卫国说。

他表示，卵巢癌很难预防，目前来说，生育孩子、孩子出生后进行母乳喂养对其有一定的预防效果。他提醒，妈妈或者兄弟姐妹，有肠癌、子宫内膜癌、乳腺癌等因乳腺细胞突变造成的疾病的女性，属于卵巢癌的高危人群，要特别注意定期检查