旧自行车

他骑着的那辆老飞鸽自行车

就要散架了，就像他经不起摔打的骨骼

但他舍不得扔掉

继续骑着

他经常给它上油，擦洗，紧紧螺丝

有时抚摸着它

许久，也不说一句话

有人劝他：换辆新的吧，或者买个电动的

他总是笑笑，说

舍不得啊，就像老伴

不如旧的，骑着得劲啊

这个老男人

经常骑着这辆老飞鸽自行车，撒欢

有时，车把上，还插着一朵从郊外采摘的野花