北宋淳化二年(991),大旱。太宗赵光义几次求雨不成,三月己巳日终于爆发,下诏臣工:再不下雨,“朕将自焚,以答天谴”;又说,再不下雨,你们也烧了自己。

这个绑架式自杀求雨法终于让雨神崩溃了,第二日,雨。

农耕社会的帝王,求雨是必修功课。较之赵光义祈雨的气急败坏,北齐文宣帝高洋更加暴躁:天保九年(558)大旱,高洋数次祈雨未果。高洋暴怒之下毁掉了战国水利专家西门豹的祠堂,并发坟冢。然而求雨还是失败了。高洋甚至想让皇太后二婚,因为俗语云“天要下雨,娘要嫁人”——当然,没嫁成。

相比较这两位,多数帝王的做派是温和并恭顺的。在中国文化的认知里,久旱不雨是天谴。帝王惯常避开正殿居于幽室,素服减膳,静思己过,引咎自责,祈天祷地。数据显示,成功率在90%左右。

祈雨没有时间限定,“无限日,得雨乃止”。明昌三年(1192)大旱,三月丁酉,金章宗命有司祈雨,未遂;四月甲辰,祈雨于社稷,未遂;丙寅,下诏责躬,未遂;丁卯,复以祈雨,未遂……五月甲戌,祈雨于社稷,此次终于感动上苍,是日,雨。这一次“零存整取”雨量充沛:乙酉,以雨足祭社稷;戊子,百官贺雨足;六月甲寅,以久雨,命有司祈晴。

明太祖的运气就差了很多。洪武八年(1375)四月,“京师自去年八月不雨”,8个月没有一滴雨。为此明太祖进一步表达了诚意:清查囚犯。大旱除了表示天谴,也意味着人间有怨怒。

东汉永初二年(108)五月,久旱,于是太后亲临监狱审犯。有一个囚犯为自己申诉,太后查清确属冤屈,将其无罪释放。车驾还宫,还在路上时大雨便从天而降。

清查冤狱和天降大雨的因果关系莫名其妙,笔者百思不解,于是怀疑这场雨不是因为太后洗冤,而是因为洗车。洗车必下雨,才是真理。

除此还有救济贫民、免除劳役求雨法,但成效不大,很少使用。特别是秦朝,愈是大旱愈征劳役。有劳役,就有范喜良;有范喜良,就有孟姜女,就有冲倒长城的大水。

通常的做法是“未雨绸缪”:每年春天先行打点,做“雩祀”祭礼。

汉朝的董仲舒在《春秋繁露》中详细介绍了活动流程:选择壬、癸两日,在离城十里处铸坛,坛前架十米的三角架,堆柴泼油。召集2000名青壮年,每人一个火把,从城里直至求雨坛分十段,每段200人。第一队人喊叫着从城内出发,和第二队会合,依次走下去,最后2000人集合,烧掉三脚架,六个时辰后必降雨。

有龙的地方就有雨

“雩祀”形式多样,但龙是不变的主角。《左传》即有言“龙见而雩”,唐《祈雨法》更强调龙在祭礼里地位之重要:“以甲、乙日择东方地作坛,取土造青龙,长吏戒斋三日,诣龙所,汲流水设香案,雨足,送龙水中。”

宋真宗时期则有《画龙祈雨法》,其做法是:先戒斋,选庚、辛、壬、癸日到水草茂盛的幽静之地修筑祈雨坛。此坛与拳击擂台很像,“坛三级,高二尺,阔一丈三尺”。坛修成后,在白色绢布上方画一条向左看的黑鱼,周围画十颗星,鱼的下方画一条龙,龙下有水,水里有乌龟向左看,并吐出黑气。这张水族馆导游图完成后,杀鹅取血置于盘中,以柳枝蘸水洒在龙图上,据说很灵。