很喜欢张爱玲的一句话：“我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”

荞麦觉得很适合胡歌。

十年前一场车祸改变了一切。尽管幸运地捡回了生命，却也在脸上留下了不能褪去的伤痕。他痛苦过、挣扎过，但更多的是重生：如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。

“如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它吧。”

胡歌这句话实在是太贴合他自己的人生，读懂这句话，大概也就能明白，读书二字，对于人生来说是有多么重要的意义。胡歌始终把自己放在学生的位置，不断地在阅读中饱满自己的人性，充实自己的人生。

《伪装者》中饰演的明台，《琅琊榜》中饰演的梅长苏，沉淀后的完美出场，沉寂后的惊艳突破，让观众重新认识不一样的他。

2006年8月29日晚，沪杭高速嘉兴路段，胡歌与女助手张冕乘坐的现代旅行车，与一辆厢式货车发生追尾碰撞。助手抢救无效身亡，胡歌右眼重伤，脸和脖子加起来缝了一百多针。

24岁的这场车祸，使胡歌的人生一下子从巅峰跌落到了谷底。

缝了针的眼睛不能哭，胡歌就把头放的很低很低，让眼泪掉在地上。自杀和放弃他都想过，但他最终还是坚持了下来。

他说：“车祸撞碎的不是我的脸，是我的面具。”

那时候的胡歌正在拍摄新版的《射雕英雄传》，金庸得知实情后，不仅没有提出“加付版权费”，还对胡歌非常关心，写下“度过大难，将有大成，继续努力，终成大器”送给胡歌。胡歌没有辜负大家对他的期望。

在这段康复和治疗的时间里，黄磊给他推荐了柏杨大师的书、易中天老师的《百家讲坛》，是这些书，成为胡歌那段最黑暗艰难时光的精神寄托。

走出阴霾的他，以张冕的名义，捐建了希望小学，取名“张冕苗圃希望小学”。

胡歌开始在娱乐杂志上开专栏，《照镜子》这篇文章里胡歌这样描述自己的心境：

“车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心。每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”

胡歌把在恢复期间，阅读的点点滴滴汇集成了一本书——《幸福的拾荒者》。

从当年意气风发的李逍遥，瞬间跌入谷底，面对容颜丧失，好友离世，事业暂停，是怎样的毅力和坚持让他重新启程，再攀高峰？他自己说：回不去的容颜，求不来的蜕变，如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。他也是这样做的：除了演戏，其他时间演话剧、做公益、摄影、读书、写字，无绯闻，不炒作，不盲从，宁缺勿滥，只做自己认为该做的事。

从他的谈吐、他的作品看得见他的付出、他的思考。当年眼神炯炯发光的少年不在，他变得成熟稳重内敛孤独，却阻挡不了他的持久魅力。眼睛不再有光，但全身都在发光。

今天的成就根本不是上天恩赐，一切都是他应得和值得的。

荞麦觉得不该称他为明星艺人，因为明星艺人太多，他该是与众不同的，荞麦称呼他为一名卓越的演员。演员是他用生命来热爱的职业，卓越是对他职业的肯定。