1997年上映的电影《半生缘》是改编自张爱玲的小说《十八春》，由许鞍华执导，黎明、吴倩莲、梅艳芳、葛优等主演。整部电影弥漫着昏黄回忆的味道，画面没有任何鲜艳的颜色，人人都裹在厚厚的大衣里面，似乎永远是冬季，灰色的天空透着清冷的寒意。故事发生在1930年的上海，在同一间工厂做工的世钧和曼桢成为恋人。

曼桢早年丧父，姐姐曼璐为了养活一家老小去当了舞女，最终嫁给了有妇之夫的祝鸿才,一天，世钧收到告急家书回到南京，也正因为这封书信改变了两人的命运，世钧因为性格上的软弱，也因久等不来曼桢的书信，最终迎娶了他并不喜欢的门当户对的翠芝，不能生育的曼璐为保全自已的地位，设计令曼桢怀上了祝鸿才的孩子，葬送了曼桢与世钧的爱情。曼璐死后，曼桢为了孩子委身祝鸿才。两个有缘无分的人就这样错过情缘。

这个故事无论是看书还是看电影电视剧，我们可能总是太关注主角，其实曼祯的姐姐曼璐身上的悲剧意味更浓，电影中的梅艳芳阅尽繁华之后的苍凉感把握的极好，世故精明，只是，一个人一旦作了牺牲，最好就不要再把这牺牲记在心头了，因为旁人就是那么健忘，姐姐曼璐委身嫁给沾花惹草的祝鸿才，这对母亲和奶奶来说似乎就是女儿最好的选择，在她们看似关心的催促之下隐隐透着无情的势利，这个家可以没有曼璐了，哪怕当初她为了维持这个家作出了多大的牺牲，都已经过去了，没有人说你不伟大，可事实上玷污就是玷污，从她跨出第一步的那时候起就已经万劫不复了。

曼璐的初恋情人豫谨爱上了二妹，祝鸿才也一直窥视着二妹，那种带着景仰尊敬的神往是姐姐曼璐永远都得不到的。然而，一个俗套的阴谋毁掉了曼祯已经将得到的幸福，这或许也姐姐的一种报复吧，曼桢有了孩子之后，曾经说过这样一句话，爱一个人和恨一个人是同样困难的，我以为我会和姐姐不一样，但事实上，走了半生的路原来是走在她的后面。这句话便道尽了女人的苍凉，人生的无奈。

《半生缘》的导演很少采用宽阔的取景空间，这一点正可包容了故事中人物的所有特征，纷乱中的平静，没有大悲亦没有大喜的灰色心绪。还有很多有味道，譬如现场原声录音产生的真实感，回忆引出陈年往事时营造的遥远的陈旧感。张爱玲的文风一贯的阴冷哀伤，早期的作品中处处透出世故老辣，她那不可复制的故事，已经赚尽了人们的辛酸和泪水，而我们，才更愁苦将来的路。