夏天将至未至，江南草长未长，胡思乱想未想之际，最是让人无聊的。

然而我居然有很多事情，到处奔忙。

琳琳给我留言说：晚上请你和嫂子看昆曲《牡丹亭》，在七宝老街水月堂，你们有空吗？

六月我最忙碌，其实没空，但是“嫂子”有空，于是我就有了空。接着，琳琳给我发来了“最美的花旦”董飞的剧照。

照片上的董飞小姐，眉头轻蹙，丹凤半开，兰指幽怨，体态如酥，看着就像从明代穿越过来的，被一句话缠绕了四百年：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！

汤显祖名作《牡丹亭》，又名《还魂记》，写杜丽娘小姐梦中看见了柳梦梅先生。柳梦梅先生，梦中看见了杜丽娘小姐。

这段故事，是从梦中开始的，而不是从现实中开始。但是，这个梦，很悠长，很忧伤。

《牡丹亭》我还记得“标目”的唱段：

忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。

最爱这句“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处”。当年我做青年时，嘴巴里常常念叨着这句话，与女友基本上算得上是一句“暗号”。说起这句，都忍不住呵呵乱笑。为何？你懂的。不懂，没法“秒懂”？那自己体会去吧。

我看了琳琳发来的董飞定妆照，觉得确实是古人，是美好，不像现实模样。

我答应陪“嫂子”前来之后，这丫头又笑嘻嘻加码，能不能给董飞赠送一本你的大作《莫言的文学共和国》呢？琳琳生在天秤座和天蝎座的夹缝那天，一会儿是山无棱天地合红刀子进白刀子出，一会却又东边日出西边雨，行行重行行。

我说可以啊，有何不可？我就爱题个字，赠本书的。更何况，是赠给佳人呢？

我于是在书上写着“董飞小姐惠正”，带着前往。

没想到，这埋下了一个巨大的错误种子。

临去之前，我与太太商量，要不要紧急复习一下《牡丹亭》呢？免得附庸风雅时闹笑话。

太太说，不必吧，临时抱佛脚笑话更大。

于是，我们就没有温习功课，这么记忆中三两不剩地，前去。

七宝老街，有一度我们是常去的。

开车去，骑自行车去，各种去。只见老街人流如鲫，摩肩接踵，小吃小喝琳琅满目，而后来竟至于不太愿意去了。

上海作为一个超大型城市，西边是浩瀚太湖以及各种大大小小的湖泊，河道，是典型的江南水乡样貌，可惜近百年来的现代进程，改变太多了。

七宝老街所在的七宝老镇，已经看不出“囫囵”模样，不知哪里是哪里。听说，这条老街，还是我们的老师陈勤建教授首倡并主持保护式开发的，大概就是修旧如旧那种意思。

现代化城市，要留点怀旧的去处，七宝老街，算是一个先锋。后来，各种“新建”老镇在江南遍地开花，倒也没什么新意了。七宝老街困在周边已经开发得极其饱和的社区中，也动弹不得，腾挪不了了。

我逛这种“老街”或者更远一点的老镇朱家角，都是不甚了了的，习惯很不好。

比如，朱家角去了好多趟，没发现什么特别可留恋之处，那个闻名遐迩的课植园，因为入园收费，我终于没有进去。

作为一个现代“拗人”，我对古镇收费这一招，一直深恶痛绝，凡是收门票的，一概不去。故而，周庄至今没去过。你们也别批判我小气，批判我穷。我拗，我看不惯，还不行吗？

西塘和乌镇去过，不过是陪老人家或者亲戚。如乌镇西栅，买了几张门票就是近千，进去看一堆新建古建筑，各种吃喝小店，感觉不值，心痛不已。

东栅是活着的小镇，居民要进进出出的，陈旧中倒有些真风致。可惜的是因为也收门票，不知什么队伍派遣了各色小哥和保安类人员，于某些能穿透小镇的小弄堂口，严密把守。

七宝老街，过去来逛，人少时还好，顺便买了一点白切羊肉，或者海棠糕。

我一个广东人，在上海一直很遗憾没有什么真正合自己要求的美味。这白切羊肉和海棠糕之类的，也未见其妙。

后来，太太在电视里看到，说有一家汤圆店，是网红店，得去拔草。我对汤圆素来没啥特别的爱好，根本就没有被种草，谈何拔草？

只是找不到浴堂街，更是找不到水月堂。

后来把车停在镇外某个大厦处，弯弯绕走进来，才发现，原来，全上海、也许全世界最短的街道，藏在七宝老街里，是街中街，道中道，简直有些神妙。浴堂街4号，脚步稍快，过去了，又返回，问了“土人”，原来就在身后。

一个门口进去，劈头看见了著名主持人李蕾妹子笑盈盈地过来，张开双臂要拥抱——不过，是拥抱了太太的，我什么也没有。

水月堂老板，不知何处豪杰，竟然是不知不觉地，收藏了很大一批珍贵“唐卡”，在这热闹世界的深处，做出了一个“大隐隐于世”的境界。

我也看不懂“唐卡”，和太太匆匆看过，表示繁复，活泛，浮世之光影宛然。

董飞小姐据说在化妆，我们先喝茶，向李蕾小姐请教了一番如何说话，以及如何发音。她说：声音也是有阶级的。这深得我太太的鼓掌，但我作为一个资深广东农民，阶级斗争意识很浓，十分警惕，觉得有对我的歧视。

我还是对《牡丹亭》的现场版，有些紧张。这才要向大家坦白，其实，我都是纸上谈兵，“游园惊梦”的纸本，看过多遍，而现场版，确实没有看过。我这人心性浮躁，兼之日渐忙碌，去浦东录讲课音频一整天，很是劳累，很担心在看戏过程中睡着了。

各位别笑，看《游园惊梦》睡着没什么奇怪的，我看大片都会睡着。不是人家大片拍得不好，而是人到中年，需要打盹。

至于，委婉而悠长的爱情，更是容易催眠了。

现在是“秒”时代，问世间，情为何物？爱也匆匆，恨也匆匆。一段情感就像微信刷屏一样，朝朝暮暮，就过去了。哪来的耐心如杜丽娘这样于后花园中见花叹花，见云叹云呢？

“无聊”乃人生大敌，也是杜丽娘小姐的大敌。

古人没有电视机，没有电影院，没有手机刷微信，更没有电，太阳下山，漫漫长夜难熬，那真是发霉的心都有了。更何况，到了青春期的身体，哪里能在闺房里独自发热呢？只好带着丫鬟，来逛花园。

古人，男生读圣贤书，练毛笔字，女生学针线做女红，看起来很是一种修养，深究，何尝不是排遣寂寞和无聊呢？

明代盛行的南传奇，一部曲目，动辄标准是四十四出，一演就是几天几夜。清初洪昇一生潦倒困窘，作《长生殿》海内闻名。

他晚年得到了江南织造局长曹寅的邀请，从杭州兴匆匆赶到南京，为曹家大院排演三天三夜《长生殿》，极尽奢华，长夜尽销。据说，当时演戏，是剧作家洪昇等在旁边，根据具体情况还要调整修改的。

反正，让主要是官宦世家的观众们高兴，觉得这一夜没白过，就是终极目标。

洪昇最后的辉煌戛然而止——从南京返回杭州的水路上，经过乌镇。洪昇酒醉夜半起身，落水而亡，时年五十九岁。

我曾从头到尾读过复旦大学章培恒教授作的《洪昇年谱》，觉得一个人的命运就浓缩在这本薄薄的册子里，颇为可叹。自然，也可敬。洪昇是大诗人，大戏曲家，还能留下一个年谱，无数人，既往矣，无影无踪。

但是，现在还有谁“无聊”到连续看三天三夜的《长生殿》呢？即使是“情色”交杂的《牡丹亭》，又有谁能看三天三夜？所以，现在大多是“折子”，一出戏。

昆曲剧目中，《牡丹亭》的第十出“惊梦”，是经典中的经典，不知道经过多少人的演绎，多少人的推敲，多少人的反复“升华”。我一个嘛事不懂的外行，就不加以乱评了。

汤显祖是南传奇中的祭酒，虽然跟吴江派不是很和谐，但是，他于困顿生涯中，精工细作，反复修改打磨自己的作品，遂至于巅峰。

汤氏作“临川四梦”，已成戏曲史的经典，其中《紫钗记》改编自唐传奇《霍小玉传》，《邯郸记》改编自唐传奇《枕中记》，《南柯记》改编自唐传奇《南柯太守传》，素材的源头都是唐传奇。

而汤显祖最得意的乃是《牡丹亭》。这出名剧似乎没有唐传奇的原本，改编自明人话本小说《杜丽娘慕色还魂》，而更早的故事原型，据说是出自南宋学者洪迈的《夷坚志》。

但既然汤显祖那么喜爱唐传奇，其平生名作都改变自唐传奇，《牡丹亭》岂无唐传奇的踪迹？

后来请教了太太，唐传奇那篇写还魂的叫什么？太太脱口而出：“陈玄祐的《离魂记》。”

《离魂记》里，张倩娘和王宙这对表兄表妹青梅竹马长大，誓托终身。

然而后来倩娘的父亲张镒打算把她许配给其他人，王宙心灰意冷之下，假装说要上进赶考，怏怏而别。夜深人静，船泊江畔，忽然听到有人沿着江畔飞奔而至，原来是张倩娘独自逃出，决意跟他私奔。

两人到成都居住五年，育有二子，张倩娘思念父亲，又与王宙一起买舟还乡。

王宙先上岸去拜见大舅兼岳父，陈说缘由。岳父大舅说：你胡扯什么啊，倩娘这几年一直生病，在闺房躺着，足不出户。王宙说：没有啊，她现在船上等着呢。张镒大奇，与王宙一起前往泊船处，果然看到了倩娘和两个孩子。

他们一起回家，通报了这个惊人的消息。这时，躺在病床上的另一个倩娘也霍然痊愈，起来出门相迎。两个倩娘“翕然而合为一体，其衣裳皆重”。

这里写的是过了五年，两人的衣裳还能重叠在一起，这难道是五年都不换过衣服吗？还是心灵感应，在会面“合二为一”前，先准备好各种细节？

这个《离魂记》写的倩娘“勇于追求爱情”，行动力很强，比《牡丹亭》里的杜丽娘强悍多了。华夏文化中，爱情悲剧和正剧层出不穷，“私奔”的传统可谓“源远流长”。

从表哥表妹之爱到跨越人兽之爱，到植物与植物、昆虫与昆虫之爱，都有经典曲目。

“自挂东南枝”的《孔雀东南飞》还算正常，“梁山伯与祝英台”既有同性之爱，又有昆虫（蝴蝶）之爱，至于“许仙和白娘子”，那更是跨越了人兽的鸿沟了。

总体来说，《诗经》里的性与爱，都比较正常，野合也是酣畅、淋漓、尽致，没有后辈们那么多道德礼法，装腔作势，甚至最伟大的圣人，都是野合的高潮产物。

到汉代，卓文君私奔司马相如那样的故事，还看到了女生的超强行动力。而且，到若干年后，卓文君老了，色衰了，司马相如包养了一个“茂陵女子”，卓文君听到传闻还立即写信去跟司马相如绝交。说，你有新欢了，我这旧爱可以拜拜了。司马相如吓得不轻，立即回信撒谎，做了浪子回头金不换的典型。

隋朝末年，“红拂与李靖夜奔”，也是一个行动力超强的典型故事。但是，这种“私奔”的故事，到了宋代之后，就不复存在了。

据我胡思乱想的考证，大概是宋代强迫女子缠足之后，女生走路艰难，行动不便，不能像卓文君、红拂、倩娘那样行走如飞，虽至于美好而浪漫的故事绝种了。

“身体和灵魂，总有一个要在路上”，“来一次说走就走的旅行”，是需要一些基本的条件的。现在的女生，已经不缠足了，盘缠问题更是不存在了，但是不少人还是精神缠住，动弹不得。

综上所提到的各种“私奔”，现在回过头来看《牡丹亭》里的奇女子杜丽娘，似乎没有那么传奇了。但是，写《牡丹亭》的汤显祖是一种世界，而历代无数演绎杜丽娘的各种名角，又是另一种传奇。不同的演员，演绎杜丽娘，自有不同的境界。

在水月堂二楼演绎“游园惊梦”，倒是一个很不错的私密空间。

李蕾妹子客串主持，提到了日本的名角坂东玉三郎，说现在昆曲男旦几乎没有了，但是，看到了董飞和坂东玉三郎的共同演绎……云云。

我看看太太，吐吐舌头。想，这个事情，嘿嘿，咋整？李蕾妹子尤其提到了，董飞的手指，细长温柔，连她作为女生，都感到惭愧。

我又看看太太，微笑。

嘿嘿，我把董飞先生，误以为是董飞小姐了。

那时看琳琳发来的董飞版杜丽娘剧照，怎么也看不出这是一位“男旦”啊。简直是惟妙惟肖，甚至“鞭辟入里”啊。别说我用词不当哈哈。

在我的自责和不自在中，杜丽娘出现了。

昆曲的伴曲一出现，感觉时间就进入了“低光速”。

你可以想到，杜丽娘眼中的后院，后院里的假山、池塘、流水、花卉、树木，无一不是“触目惊心”，一切情景，都是心境，如王国维先生说的：“一切景语皆情语”。

移步换景，也就是移步换情。但是，那么小的空间和那么具体的时间限度，要演绎得确实这么充沛的一个情感，是非要有特殊的方式不能达到的。而这，要降低速度，放慢时间，才能做得到的。

你能在高速飞驰的列车上，看清楚铁道旁池塘上的一株摇曳的莲花吗？

看董飞先生演绎杜丽娘小姐，步子、手势、眉眼、神情，都是“慢”，是“声声慢”。这个，让我一个“快汉子”，差点憋坏了。

一个回眸，一个转身，一声小姐（丫鬟也这么慢），都是需要用具体的时间尺度来衡量的。你看，你看这些动作，在日常生活中，是一闪而过，而在杜丽娘这里，每一个都独立成段。

按照常理，我这会儿就该慢慢地、不知不觉地进入梦中了，如同杜丽娘与柳梦梅的梦中相会。

而我此刻清醒着惊叹于这位“杜丽娘”动作的那么到位，应该说是那么专业。到，和不到，其中的差别，大概只有表演者自己是掌握着妥妥的分寸感的。你手势到这里，还是到这里，你回眸到这里，还是到这里，差别哪里是我这样的门外汉能明白的？

她/他举步，他/她换形，这些，都似乎是分寸间，步步妥帖的。我不知道他/她要练多久，又是有哪些前辈的指点和自己的体会，才到这个分寸间的。

传统戏曲，就是方寸间，有大天地。你看的那些猛烈爆炸的巨片，在戏曲里，大多是过去时，是生离死别之后或者之前的情感变迁。因此，把握这种情绪，可能是演员最重要的用功点。

自然，“练功”中的一些身段之类的，也是重要的。

但是，情绪，如何把握？如何由内而外？这跟文字的叙事不一样，“杜丽娘”是要把自己的内心世界，唱出来的。

我看董飞/杜丽娘的举手，投足，恍如某种特殊的自我合体，渐渐地，这种放慢的时光，浸没了一个特殊的空间，如在水中，如在幻中。

一句话，你也要说得那么悠长，一个回眸，如同秒速五厘米的花落。你要知道，在这么急匆匆的时代里，还有谁的爱情像你那么悠长呢？但是，仔细看着这样的演绎，自己也被带慢了。

现在很多时髦男女和时髦口号，不断地提出“慢生活”，听起来很高雅。我知道，这些孩子们只是爱作而已，他们还真可能没有过过慢生活。

我在少年时代的广东乡村，度过十多年那样的“慢生活”。那种慢，可不是你想象的那样，慢悠悠，慢条斯理，而是慢到了凝滞，慢到了你恨不得撞墙。

乡村少年用极快的奔跑追逐来试图冲破这种无形无踪的水一般的慢，这动弹不得的慢，但是，那无形无踪的网，把你彻底网住。

我们在炎热的午后，三五结伴，会到铁路那边，看地面上升起袅袅热气，看远处各种树木无声无息，连鸟都不叫了，虫也没有咋咋的声音。最希望的是有一列大喘着白烟，高叫着汽笛的一长列火车奔驶过来，凶猛地装进那个慢时光里，撞破这漫无边际的慢，这深度的无聊世界。

我一直以为快是对抗慢的至尊宝剑。

如超光速飞行，突然潜入超空间，而至于银河浩渺无端的深处。现在才知道，“游园惊梦”这样的慢，也是一种，或更有效的一种比慢还慢的超级对抗。你在这样的慢中，感觉不到了慢的恶意，而体会到了慢的艺术。

在这么慢的一唱一和中，一个多小时突然过去了。

曲终人不散，很多人去合影，我和太太到了边上，讨论一个小问题：书中写了“董飞小姐惠正”，这如何是好？我说，干脆，就是错版吧。

找到琳琳，她又笑嘻嘻怔了一瞬，才说这个也好，我们都是一叶障目，就是写了董飞小姐也好。

我们不免将错就错。至少，可以类比于古典戏曲——很多经典桥段，都是将错就错的。

过去看《霸王别姬》电影，以为张国荣的演绎，是惊艳无双的。现在董飞先生的慢，那么慢，才知道，专业和业余差别，看那分寸的把握，就能分出来。

唐代的大诗人，到了明代，已经成了传奇人物。柳梦梅自称是柳宗元之后，他的死党韩子才，是韩愈之后，至于杜丽娘的老爸杜太守，是杜甫之后。这唐朝诗坛三大巅峰高手，后代竟然演绎起了爱情，确实是明代的一种独有的怪异气息了。

我曾简单研究过“司马相如和卓文君”私奔的故事，先见于《史记》，后于明清戏曲中，竟然有前前后后、大大小小二十三种演绎，如《凤求凰》《肃霜裘》等。

可见，在明代的“慢生活”中，才子佳人们都有一颗“私奔”的狂野之心啊。

曲终人散，江上峰清。

我们也没有等到董飞先生见面请教，就去逛街了，一下子融入了极快的七宝老街气氛中。如一块冰，投入了急流

作者｜叶 开

出品｜头号地标

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑 著名作家）

地方魔径 另一座城

投稿touhaotougao@sina.com

或加小微shhxixi