2002年6月16日，一起刑事案件改变了中国互联网的进程。

北京市海淀区蓝极速网吧发生一起恶意报复纵火事件，致使25人死亡、12人不同程度受伤。四名纵火犯因为和网管发生口角，纵火烧楼。

这本是一起简单的刑事案件，因为伤亡过大，让有关方面开始考虑网吧管理对社会稳定的问题。继游戏机室、录像室、台球室和舞厅三室一厅后，网吧、酒吧的管理被提到新的高度。尤其是在对未成年的防范上，层层加码把控。

随后，全国迅速开始对网吧的整顿工作，以及加强控制新网吧的审批。数以万计的网吧当年关门，同年9月，《互联网上网服务营业场所管理条例》颁布，网吧纳入各地文化部门监管。尤其重要的一条准入机制是：必须凭借身份证才能进入网吧上网。

在学生是玩游戏主力群体年代，在卖点卡做地推能养活一个网吧的年代，这项规定关系生死存亡。突破这样的限制是每个网吧都在考虑的问题，最常见的对策是：网吧长期准备一批身份证，学生来了以后先问，过18岁了吗？回答，过了。带身份证了吗？忘了。然后网管刷一下，他们就愉快地上机打怪了。这个段子一度被杨溢写到自己的相声《肉烂在锅里》，捧哏的是自己的父亲杨少华。

这是十五年前关于未成年沉迷网络的故事，当时最火的游戏叫《传奇》，与之齐名的是《大话西游》和《天龙八部》，搜狐畅游的王牌游戏，而开发《传奇》的公司是当时如日中天的盛大，陈天桥一度成为互联网首富。这两款游戏的火爆程度，不亚于《王者荣耀》和《阴阳师》——只不过，那是端游的时代，一款《天龙八部》让畅游成为搜狐的现金奶牛，一直续命到今天。

玩游戏被认为是网瘾中最典型的一种，社会上甚至出现了网瘾治疗的专业机构，其中最著名的是杨永信。他著名的电击治疗法震撼整个互联网。即使媒体、记者、受害者反复揭发其违法行为，依然岿然不动。

这样的管理一直没停止。2009年7月份，在工信部主导下，一款“绿坝—花季护航”的软件应运而生。这款软件旨在为“未成年人”上网提供一系列的保障，包括过滤非法、色情、暴力等内容。

绿坝软件由“郑州金慧计算机系统工程有限公司 ”和“北京大正语言知识处理科技有限公司 ”联合开发，国家提供4170万人民币采购供网民免费使用。官方表示，以上两个公司都没有政府背景。

绿坝系统是互联网管理历程的里程碑，或者最大的笑话。这款软件尚未正式推出，就被全网吐槽和抗议反弹。尤其是4000万的采购费换来的是win 95 水平UI的用户体验，让广大网民无法信服。

绿坝系统在上线前夜，突然被工信部自行叫停。网民因为自己的杯葛一片欢呼，认为听从了民意。事后复盘后发现，最大的问题是抄袭：

美国密歇根大学计算机科学与工程学院的J.AlexHalderman等三位研究人员发布了绿坝的分析报告。他们的结论是：第一是绿坝本身十分脆弱，有严重安全漏洞，可能导致黑客远程控制电脑，泄露个人隐私，第二是绿坝部分代码与美国上网过滤软件CyberSitter重合。绿坝软件涉嫌窃取代码。

绿坝护航这个4000万的笑话，只是PC时代控制电脑终端上网的侧影。移动互联网的到来瓦解了这样的管理体制，管理的方式也开始上移到生产端，尤其是游戏行业这个一直以来被妖魔化的产业中。

虽然绿坝倒下了，官方在2007年就推出的防沉迷系统一直运作着：未成年游戏超过3小时后的2小时游戏时间为"疲劳"时间，在此时间段，玩家获得的游戏收益将减半。如累计游戏时间超过5小时即为"不健康"游戏时间，玩家的收益降为0。

为了推广防沉迷系统，工信部曾经让游戏开发单位负责人集体带头朗读《网络游戏防沉迷系统宣言书》，带头的是当时盛大总裁唐骏。

这个系统至今运作着，并且挂在腾讯游戏的网站注册端。但对爆款游戏来说，这显然还不够。《王者荣耀》最新上线的防沉迷系统是加码的：未成年人的游戏时长被限制为2个小时内。不过，有网友测试过，换一个自编的身份证号也能突破这个系统。

十多年后，中国游戏行业从复制到原创，从被指责到蓬勃发展，从小打小闹到成为腾讯、网易等公司的主业务，跨过了误解、委屈与障碍，成为一个占全球营收四分之一、近2000亿的超级市场。

但是这样的市场伴随着对青少年的呵护，从来不够稳固。7月3日，人民日报点名批评《王者荣耀》影响未成年健康。因为这次发难，腾讯控股当日下跌4.1%，蒸发1300亿港币。随之而来的是怎样的监管收紧，不得而知。

回顾十多年来，从网吧准入、上网系统、防沉迷系统的推出，看得出在防止未成年人沉迷网络方面煞费苦心。在手机游戏业已经是个数千亿市场的大市场环境下，这种收紧很难得知其后续。

2009年，在绿坝即将推出的那一年，还是公知的韩寒写了一篇博客《绿坝系统提醒你，以下内容包含不良信息》。他说，保护青少年从来是我们国家进行文化管制的最好借口，我们的青少年，仿佛是一看见露点照片就要上街强奸的，一看见第一滴血就要拔刀捅人的，一看见历史真相就要暴力游行的，所以，最好的办法是什么都别让他们看见。

在那篇文章里，他推演到，到了2020年，绿坝的全新版本——绿爷终于诞生，绿爷将不对任何电子产品产生效果，它将直接移植入新生儿的脑中……

现在距离2020年还有三年，绿爷是否诞生不知道。但我知道，十多年过去了，我们管制的出发点、思路、措施依然简单粗暴，并没有什么不同。

（编辑：不爱玩手游の晴儿）