《绣春刀：修罗战场》上映了。
算起来，从他的上一部电影到今天，有多久没见到张震了？（广告除外）
这个低调又有实力的张震，从来只靠实打实的作品说话。
那一年的春晚，这个出道多年，知名但曾经不算很红的年轻老演员张震红了。
春晚现身后，一堆赞誉铺面而来，如那句“张震拉高了整个春晚的颜值。”
然后，一堆梗就开挖了，最厉害的就是那个拍一部戏学习一项技能的段子。
之前的张震，也一直在做着媒体说的这些事，但是突然红了后，这些努力一下子被媒体们临时系统地整理成了一段神话。
甚至，总是被墨镜王“一剪没”的事情，也在张震与王家卫合作了近二十年之际，被人发现了。
然后，大家突然发现，“哇擦，张震你基本上是个导演集邮册啊，厉害哦。”
可是，张震仍然和以前一样，淡然，话不多，但是拍戏就很认真。
下一次再遇到张震话题的爆发，或许又会是张震下一部电影上映的时候了吧。
但是，张震一直就是这样的啊，看看他没那么红的时候，大家没有注意到的这些大导演对他的评价吧：
--侯孝贤:“张震是我近年来看到的最好的演员，他身上有种‘味道’，是如今年轻演员都不具备的。”
--金基德:"张震是一个很好的演员。我很不喜欢为演员做一，二，三这样的排名，但无论是在拍摄过程中，还是在屏幕上看他的表演，我真正为被他的表演所打动。“
--王家卫：”我突然感觉他（张震）是长大了，他有很大的气场。我相信这是他的一个新的时代新的开始，我可以估计作为一个导演看一个演员的话就像戏里面说的每一个事情都有一个火候，从这部电影(一代宗师)开始他的火候已经到了。“
小丑想起一句老话：厚积薄发。
这个过程，我想咱就从《牯岭街少年杀人事件》开始吧。
《牯岭街少年杀人事件》
其实，这个故事的情节本身挺好的，甚至也可以拍成《艋舺》那样的风格，但是导演是杨德昌，所以注定不会是那个走向，说实话还有些(挺)闷。
这个故事的背景在于60年代的台湾，改编自杨德昌校友的一起真实事件：
--茅武是建国中学夜间部初二的学生，因女友拒绝他，在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判，谈判不成，他将她连刺七刀，致使女友当场毙命。事件发生后，轰动台湾，报刊以“不良少年行凶情杀”来概括这件事件。
茅武杀人的报道
▽
这片子讲的是残酷青春，而杨德昌其实想讲的，更是借由这个社会事件，来呈现出苍白压抑的上世纪60年代的台湾。
杨德昌表示：
对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事，我的出发点基本上还是那段时间，它对我们这一代人来讲非常重要。我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会中流砥柱，五十年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气，那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力。
在杨德昌看来1960年代的台湾是一个“奇异”的时候，也是一个“一直被刻意忽略的时代”（引自该片宣传资料），所以杀人事件不单是孤立的暴力案例，而成为集体的悲剧了。
在那个60年代，很多随军逃到台湾的外省人，操着各自浓重的口音在这个城市忙碌奔波着。而这些随军逃到台湾的家眷们，就形成了一个小村落，这个小村落被称为“眷村”。
由于这些来台的家庭，基本上是没有亲戚，完全没有中国人最严密的组织，所以跟社会的关系一直很独立，没有中国传统社会那些结构，当然也没有那种束缚(杨德昌语)。
所以，就不难理解在这样的环境下成长的少年们拉帮结派，早熟这些事情了。
而这些没人束缚的孩子，有了极大自由的孩子，却透出了迷惘，无聊及无知。
我印象蛮深的是身为老大的哈尼在阁楼对小四说出了这样一段话：
我在台南，无聊的要命，每天可以看几十本武侠小说。后来，我叫他们去帮我租最厚武侠的小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像。 有一个老包，大家都以为他吃错药。我记得，好像全城的人都跷头（逃跑）了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑，后来，还是被条子噱（抓）到了。
《战争与和平》。
而张震扮演的小四，偏偏是在这样的环境下的一个好学生。
这样的一个人物，在这样的环境下，我觉得不光只有成长的迷惘，甚至也会产生对这个世界的迷惘，同时，这样的好学生，其实内心应该是压抑的。
所以，一个好学生从压抑到爆发最后冲动杀人的整个过程，想起来就是很虐的过程。
所以，这个角色，对当时14岁的张震而言，有了不小的影响。
及至拍完这部戏以后，张震也没法完全走出来，如今性格的形成，多少都受了这个角色的影响。
--“那段时间对我蛮重要的，电影的氛围和角色比较沉重，多多少少影响了我，好像多了一样东西在我身上，以前的东西你想抓，是抓不回来的。”
这个角色，为张震换来了一个金马奖影帝提名，而金马奖最年轻影帝提名的记录，迄今还被张震保持着。
有趣的是，那一届的影帝提名中，和张震竞争的，除了张国荣，还有张震的父亲—张国柱。
不管怎样，张震的起点很高。
很多童星出身的演员，到后面的成长都没有走好，当然这其中有很多因素，而张震，是难得的少数没有走入怪圈的一位。
王家卫
张震是这么说他和王家卫的第一次合作的：
我第一次和王家卫合作是在《春光乍泄》，当时还挺讨厌他。王家卫从来不说计划，我早上起来问他今天要拍什么，他说到时候就知道了，有一天他甚至拿个磁带给我，告诉我我演的角色要像那磁带上的音乐。
张震继续说：
当时我很不信任他，所以自己也放不开，感觉更糟糕。但是后来和他接触的时间长了，我对他的信任就慢慢增多了，他对我也越来越了解，我们的合作就开始融洽。
其实《春光乍泄》中，张震的戏份倒不至于少得可怜，而且跟主角是有联系的，不像《一代宗师》的第一版那样，就是一条平行线的存在。
片中而那种音乐的感觉，张震呈现出来的效果是这样的：
而张震的角色小张，在《春光乍泄》里面，是一个相对而言没有那么多羁绊的角色。
他可以世界各地到处游玩，他甚至可以告诉黎耀辉：
“我自己出来的，他们(家人)也不知道我在哪里。”
“不开心才出来的嘛，没有想通以前，回去也没什么意思。”
《春光乍泄》中，属于张震的一首歌的感觉，我想把下面几个片段串起来，应该会有点那种一首歌的画面感：
小张：“一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家，虽然我跟他们的距离很远，但那刻我的感觉是很近的。”
在那里，小张打开了随身听，把黎耀辉之前录在里面的声音给留在了这个灯塔上：
“我答应过阿辉把他不开心留在这里。我不知道他那天晚上讲过什么，可能是录音机坏了，什么声音都没有，只有两声很奇怪的声音，好像一个人在哭。”
后来，黎耀辉在回香港前，先去了台北，找到小张家在辽宁街夜市开的小吃铺。
他看到了小张在世界尽头照的那张照片，走的时候，黎耀辉将这张照片带走了。
黎耀辉：
在返香港之前我在台北住了一个晚上，我到了辽宁街，夜市很热闹，我没见着小张，只看见他家人，我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因，他知道自己有处地方让他回去。
和《春光乍泄》的小张一样，张震在20几岁的年纪，也是走着这样一个自由的状态：
--(张震语)到了35岁之后，突然很多东西变得，责任开始变得比较大，就不像二十几岁你可以去玩，去不思考，可以去放纵，可以去潇洒，去奔放，不是那样子的。当然你也可以，但是你不能再这样任性，所以变得很多东西慢慢开始你去做一些决定。
张震这样的状态，直到拍王家卫的《爱神》，遇上巩俐之后，才找到了后来的方向。
那为什么拍《爱神》的时候，会觉得把演员当成是一个工作，是因为演戏对我来讲是好玩的，但是我没有把它想成是一个可以规划的事情。那个时候因为演员的工作也比较被动，是被人家去选，你自己不能去选剧本。合适不适合就要做。但那个时候就觉得很喜欢演戏，但是找不到一个方向。
这部由四个导演拍摄的《爱神》中，王家卫的部分是《手》。
在电影中，张震饰演的小裁缝，遇上了一个客户--巩俐则饰演的交际花华小姐。
第一次，师父让年轻的小裁缝去找华小姐谈业务上的事，但是，华小姐却性启发了小裁缝。
用的，是她的手。
张震谈巩俐：
就是她让我感受得到，原来我之前做很多事情，可能是为了什么在演戏，可能是为了要好看，可能是为了要好玩，可能是为了要耍酷。但后来就觉得，她这样才是一个好演员应该走的一条路。不管你是耍酷，好玩，还是要耍帅，你就是你必须重新开始，你才会有哪个东西，才可以渲染出来让观众去感受得到。
《爱神》里面，年少时的那次经历，使小裁缝对华小姐恋恋不忘。
而这一羁绊，就纠缠了他好多年。
片中，有一段小张看着为华小姐制作的旗袍，手伸进旗袍里面想象着抚摸华小姐的戏，您看看张震的表演：
张震后来说《爱神》及巩俐：“然后拍完《爱神》以后，就觉得那个东西是我一个目标，是我一个应该去追求的一个很理想的，但应该又可能做得到的一件事情。那就在演戏这个课程里面也有一个方向，那就可以把它做成一个事业来做。”
其实《手》里面的感情其实还蛮细腻的，比如下面这样一段：
--小张为已经开始落魄的华小姐量衣的时候，华小姐问他：“我是不是胖了？”小张：“是胖了点，你一般来说是23，现在……24。”
而事实上，画面中，标尺的尺寸是25.
张震又说：“。。。你也不知道标准在哪里，什么是好戏，什么是不好的戏。。。。就没有一个标准在。。。那个时候就觉得很迷失。拍了《爱神》以后，就知道应该朝哪个方向去走。”
《爱神》的最后，病重的华小姐对小张说：
“你对我那么好，我也没有机会报答你。我怕以后没有机会了……我什么都没有了。我以前还有点本钱，现在都不能用了……就剩下这双手了。你会不会嫌弃？”
小张没有说话，用力摇了摇头，哭了，继而握住了华小姐的手。
这只手，打开了他们俩一生秘密的羁绊，少年一生错误的爱恋……
《爱神》成了张震电影生涯的拐点，后面，虽然王家卫的缪斯仍然是梁朝伟，但是张震却成了墨镜王最爱的御用配角(龙套)。
只是墨镜王也是够狠，千金难买一声响，在《一代宗师》里面，张震那声响就是不让出来。
要知道，在《一代宗师》还没上映前，张震已经凭借为电影练的八极拳，获得了武术比赛的一等奖。
可是，无济于事，《一代宗师》刚上映的时候，看到张震的戏份，仍然有一堆人在疑问：“张震在里面到底是干嘛的啊？”
《一代宗师》并不是叶问传，那个时候，香港有一条武馆街，很多拳师在这里开馆授徒，叶问就是其中之一。
这条街上的人来来去去，但武馆街仍是那条武馆街，在那一段岁月里，每个人都有自己的故事，有人活成了里子，有人活成了面子，叶问，宫二，一线天都是如此。
所以，张震的一线天那条线，在墨镜王剪的第一个公映版本中，跟叶问，宫二的线是平行的：
在这条武馆街上，有叶问这种把咏春带入香港并发扬至世界的人；也有宫二这种完成了自己要做的事，然后独自一人留守在这条街上，最后把宫家六十四手一起带走的人；还有这个因为躲避江湖纷争而来到这条街上，开了一家理发店，最终把八极拳传入相关的人。
讲的，是一个时代一条街。
但是墨镜王厉害的一点是，他把一些素材拼拼接接，就能拼出不同版本的电影。
比如在第二版重映的《一代宗师》中，墨镜王就把素材剪成了一部“叶问传”，宫二，一线天，就变成了在叶问的生命中，曾经有过交集的人罢了。
不管怎样，张震在墨镜王电影中总是被“一剪没”是事实，所幸的是，后来墨镜王在张震的婚礼上，塞上一个信封做为贺礼，信封里面不是礼金而是一张纸条，上面写着：“以后会少剪你的戏。”
间中：竟然基本不带重复
看下张震的履历表，细数一下发现，除了上述电影外，张震演过的角色，竟然很多元化，基本不带重复，如：
一代棋圣《吴清源》
《天下无双》中的正德皇帝，这也是张震少有的喜剧角色。
虽然导演是刘镇伟，但这部可以算是是刘镇伟后面少有的几部还可以的电影。
《赤壁》中的孙权，虽然角色不是很重要，但张震却为此熟读了《三国》。
金基德的《呼吸》中，由于张震而加分的死囚张真。
《诡丝》中，有超常能力的探员叶起东。
主旋律电影《建党伟业》中的少年蒋介石。
《停车》中，倒霉的老百姓陈莫。
《王的盛宴》中，韩信。
不咋地的《道士下山》中，先是MAN后是美艳的戏子查老板。
忽略张震枪挑汽车吧，忽略这部电影吧，记得张震就好。
叫好不叫座的《绣春刀》中，总是面临抉择的锦衣卫沈炼。
以及《卧虎藏龙》中的”虎“，李安调校下的罗小虎。
最好的时光
还有两个人是不能绕过去的--侯孝贤和舒淇。
都说侯孝贤镜头里的张震和舒淇是最配的，而最般配中的最般配，就是这部讲了三生三世的《最好的时光》。
这部让两人一口气谈了三辈子恋爱的《最好的时光》，说真的或许就连张震和舒淇两人都分不清楚感情的真假了。
这三段故事是这样的：
《恋爱梦》
--1966年，一个服兵役的少年，恋上了撞球室的计分小姐。
放假时，少年远远来寻，但舒淇已离开。最终，在假期的最后一晚，张震费尽周折找到舒淇，两人只是痴痴地相对傻笑，相坐喝茶，然后一起出去吃碗面。
细雨绵绵中，他把伞换到左手，然后右手轻轻牵起她的手。
《自由梦》(以默片形式呈现)
--1911年，文人张震在青楼遇上红颜知己舒淇。
他想的都是家国大事，而她想的都是自己和他的终身。
最终，为了所谓自由的理想，他留给她一封信：一个为了自由的男人，终不能儿女情长。
明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。
《青春梦》
--2005年，他是一个洗印店老板，爱上了前卫女歌手舒淇。
而舒淇还有一个同性的恋人。
于是，三个人纠缠在一起，变成了一段说不清道不明的关系，一场无解的纠葛。
侯孝贤解释了影片的由来，在戛纳的《最好的时光》发布会上，他对记者说：
影片中的第一段包含了他自己的故事，是回忆里的最好的时光；
第二段是一种超脱的爱情，去追求一种自由，追求一种革命，是在追求最好的时光；
在第三段里，张震总是不知道什么时候再碰到舒淇在剧中的角色，每次碰到她的时候都必须要把握住现在，把握现在最好的时光。
拍《最好的时光》时，他俩都是29；
片中，舒淇和张震有段吻戏，要由厅到房吻足十多分钟。
停机后他俩依然吻得投入，连导演叫停都不知。
舒淇说：“我和张震开始担心是不是吻得太久了，于是停下来，发现导演和摄影师已经在抽烟了。”
而两人第一次见面时是这样的：
后来，张震娶了另一个女人，但邀请了舒淇，舒淇如期赴约。
在婚礼上，新娘点名舒淇上来抱走捧花，并祝舒淇“早日找到幸福”，那时候的舒淇，泪流满面。
其实写这样的八卦，我还觉得挺不习惯的，所以，能省就省吧。
银幕下的她们，没我们的事；但在银幕上，和张震最般配的，是舒淇。
只是，在银幕上，他们俩最好的时光，却都是被辜负的。
也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。
一把刀的磨砺
王家卫说：”千金难买一声响，是刀的真意，张震是好刀，咱们先藏着。“
张震回道：”您就是我的刀鞘，有您在，我出不了乱子。“
这把刀，终究也练成了，可以出鞘了。
————————————————————————————————
与其赏析电影，不如享受电影。
微信公众号：库布里克的小丑(id:joker-movie)
热门跟贴