现如今,中国的古装动作片多是“江湖”、“魔幻”的概念,与“历史”的概念相去甚远。或如《三少爷的剑》构筑的江湖时空,或如《长城》构筑的魔幻时空,在其中历史只是敷衍潦草的背景,而没有真正参与叙事中来。

《绣春刀》系列的出现,将古装动作片拉回到真实具体的历史时空当中,大到明朝的体制,小到明朝的兵器、服饰,无一不从历史中来,而这种基于历史维度的真实,加深了影片的文化底蕴和历史厚度。

1

作为前传的《绣春刀·修罗战场》与《绣春刀1》,从一个广阔的视角上看,其实是讲述了天启皇帝、魏忠贤、崇祯皇帝三者的政治权力更替。

据史书记载,天启七年,朱由校泛小舟荡漾,被一阵狂风刮翻了小船,跌入水中,差点淹死。虽被人救起,但落下病根,身体每况愈下。预感时日无多,招弟信王朱由检入卧室,说:“来,吾弟当为尧舜”,后朱由校驾崩,朱由检即位,很快清查阉党,发配魏忠贤到凤阳守陵,旋之下令逮治。可以说,《绣春刀》系列从大的故事框架下,几乎照搬了这段史实,而这段史诗完美融入《绣春刀》系列的故事体系中来。

《绣春刀》系列的主人公沈炼,在明朝确有其人,历史记载为官清廉,颇著政绩,为百姓所称道,但因其不阿谀奉迎,秉性耿直,每每龇龉权贵,被贬职为锦衣卫。这样一个原型,正中路阳下怀。

最初,路阳看了日本作家司马辽太郎写的《冲田总司之恋》,讲一个天才少年剑客,每天都要杀人,却爱上一个医馆姑娘,但他的身份不允许这段爱情发生。正是这种人物身份的反差,启发路阳做一个中国故事,最终觉得放在锦衣卫身上很合适,而沈炼这一人物原型,在那个权势斗争的环境下依旧刚直不阿、秉性耿直,完美契合了路阳对这一人物的想象。

再如对兵器的打造,皆在相关兵器考据的基础上发展而来。

片中的绣春刀是明官制腰刀,沈炼使用的绣春刀在样式上属于明末清初的雁翎刀。根据官衔的不同,绣春刀在样式和纹理上亦有不同的区分,《绣春刀·修罗战场》中,百户大人沈炼使用的绣春刀,刀背纹理为花,而与之对抗的凌云铠凌总旗的绣春刀,刀背纹理为鹰。张译在片中饰演的千户大人陆文昭持一长刀,这柄长刀是流行于明代中晚期的御林军刀,也就是后世人们常说的苗刀,御林军刀是由明朝中期抗倭大将戚继光所创,陆文昭、丁白缨、丁修的关系从武器中做出了交代。

2

放眼《绣春刀》系列,主人公沈炼是绝对主角,虽然《绣春刀·修罗战场》以前传出现,但与《绣春刀》的故事其实区别很大,相当于是重写了一版故事,或平行世界中沈炼的故事。除了大的政治更替的历史背景,影片在细微之处靠人物关系和历史史实串联,颇见主创心思。最重要的两条线索为戚家军和周家。

《绣春刀·修罗战场》开场即明万历年间的“萨尔浒之战”,这场战役被称为戚家军的最后一战,埋葬了大明王朝最后的精锐,而张译饰演的陆文昭在故事后段揭示为戚家军的后人。丁白缨同样使戚家刀,陆文昭与丁白缨为师兄妹关系。

在片尾彩蛋,引出了《绣春刀》里两个关键角色,丁修、靳一川(丁显)。按路阳的说法是,丁白缨是丁修、丁显的师父。陆文昭、丁白缨都使用戚家刀,丁修使用苗刀,靳一川使用双飞燕(双短刀)。片中对戚家军后人的呈现也是符合史实,戚家军是明朝最强劲旅,抗倭屡胜,武功高强。《绣春刀·修罗战场》里丁白缨的“倭刀术”直接让沈炼束手就擒,而《绣春刀》里丁修对付赵公公也是轻而易举。

另一个细微之处即沈炼在两部中爱上的女人,北斋和妙彤。在桥头大战时,北斋告诉沈炼真名:妙玄。周妙彤和妙玄可能是姐妹,可能都是周家人,《绣春刀》中说沈炼等锦衣卫抄了周家,并把妙彤送到了教坊司。《绣春刀·修罗战场》进一步揭开,北斋小时候,父亲因字画被诬陷为东林党,遭抄家,北斋被流放南方做瘦马(养大卖给富人做小妾)。

3

历史的更替和细节的勾连,将两部串联成一个体系。虽然《绣春刀》系列是一个虚构故事,但正因对历史真实与细节真实近乎考据癖的追求,整个世界看起来相当真实。在这种历史真实的逻辑和基础上,角色、主题的现代化呈现才会让人信服。

《绣春刀·修罗战场》中,每个角色都值得玩味,比如掌班公公一出场那一嘴的京片子,“锦衣卫就是厂公养的狗……”,在案牍库的院子,掌班公公从香炉后出现,说:“本想悄么声的等你出来……”,京片子和那个时代的契合感相当完美。真正开打后,流星锤这种实战中不经常见的兵器,被玩得出神入化,而且充满写实凌厉之感。

再比如最具现代感的裴纶和陆文昭。雷佳音饰演的裴纶承担了《绣春刀·修罗战场》的全部笑点,他这种不正经和痞气,给人物之间的紧张关系带来不一样的诙谐画风。而张译饰演的陆文昭,因双面间谍的身份,左右逢源、内心腹黑,见领导见同事的表情变化颇具现代感。

在一宗宗复杂的案件中,普通人如蝼蚁般偷生;在政治权力的残酷角逐下,小人物都如提线木偶般过活。《绣春刀·修罗战场》作为一部古装动作片,难能可贵拍出人性的纠葛和复杂,足以跃升今年顶尖国产商业片的行列。

|首发于公众号“《看电影》杂志”