Linkin Park主唱Chester的突然离世令人震惊，人们发现他的自杀很可能是为了追随亡友Chris Cornell的脚步。而他们两人先后的死，并不是孤立的事件，而是一条“西雅图死亡链”最新的牺牲品。

本文信息量较大，我们将尽力用最扼要的方式，勾勒出这个牵扯了1990年代最成功的美国摇滚乐队Nirvana，牵扯数十位才华横溢的乐手的非正常死亡，包括刚刚去世的Chester Bennington在内的“自杀链条”。

Chester Bennington

Linkin Park, Stone Temple Pilots乐队，1976-2017

Photograph: Steve Marcus/Reuters

美国东部时间7月20日上午9时，Linkin Park的主唱Chester Bennington被发现在位于加州洛杉矶的住宅内上吊自杀，毫无预兆地切断了与这个世界的联系，他的一生终结在41岁。

这一消息不光震惊了全世界，连乐队成员都难以置信：那个有着漂亮纹身、全力握着话筒时会显露手筋的男人，就这么离开了？在乐队的行程表上，Linkin Park还要进行一系列拍照宣传，可这次Chester要永远失约了。这突然让爱他的人都有种错觉：Chester只是忘了给手机充电吧？等开机了，自然会报个平安。

而Chester自杀的7月20日，正是在2个月前自缢的已故好友、Soundgarden乐队的主唱Chris Cornell的生日。Chester选择在自己好友死后的第一个生日，选择与他完全相同的方式自杀，可以说，他的死完全是因为与Chris Cornell的连接。

Chris Cornell

Soundgarden与Audioslave乐队，1964-2017

但是人们还只是感叹Chester和Chris Cornell的感情竟如此深厚，而你不知道的是，在他们之间和之前，存在着一条黑色、诡异、悲剧性的“自杀链条”。数十位英年早逝的音乐人，就被锁在这个链条里。

这个链条，我们叫它“西雅图死亡链”，它与Chris Cornell的年轻岁月有深厚渊源。它的背景是1980年代末从美国西雅图发端，一度如日中天的Grunge音乐。Grunge音乐在西雅图走上巅峰，也在这走向消亡，消亡的过程中，“西雅图死亡链”上有数十位早逝的音乐人，而Chris和Chester，是这条死亡链最新的牺牲者。

把这条死亡链条摊开在时间轴上，离我们最近的一端连着他们两人，在链条的那一端，是Chris Cornell的挚友、1980年代末名声鹊起的Mother Love Bone乐队主唱，Andrew Wood。

▎1988：我死在成名前夜

时光拨回1988年，Chris Cornell和Andrew Wood都20岁出头，在西雅图是同住一屋的室友，两人经常一起写歌，一起用家里的录音机录小样，现在我们还能听到两人一起写、一起唱的一首歌曲小样 “Island of Summer”。

Andrew Wood在1988年组了个乐队，叫Mother Love Bone，做的完全就是后来被称为“西雅图之声”的Grunge摇滚的雏形。他们一天比一天更有名，签了宝丽金唱片，就在准备推出处女作专辑之前不久，在1990年3月16日，Andrew Wood的女友发现他在家里昏迷了。

很快，Andrew Wood被送到西雅图港景医院，经过了三天抢救，医院遗憾地宣布，无法挽救他的生命。24岁的Andrew Wood死了，Chris Cornell也失去了他的室友。

Andrew Wood（图片中前）

Mother Love Bone乐队，1966-1990

Andy去世于成名前的1990年，只剩下极少很有年代感的乐队宣传照

为了纪念Andrew Wood，Chris Cornell专门组了一支为他而写歌演出的乐队，叫做Temple Of The Dog，在中文被简称“狗庙”。这支乐队，也成为20年后Chirs Cornell与Chester Bennington友情的纽带。这一点，我们稍后再谈。

这支乐队出了一张专辑，做了巡演，巡演收入都交给Andrew Wood的家人。直到2016年，《卫报》采访Chris Cornell时，他还在回忆挚友：“对Andy的死我一直缓不过来，他死之后，我有无数次开车时看着窗外都以为看到了他，每次这样，我都需要5分钟才能清醒，才能回到当下，意识到，Andy确实已经死了。”

Andrew Wood死在西雅图音乐辉煌的前夜，无数个小乐队都在自己的卧室写着歌，相约在车库里排练。曾与Andrew一起组过乐队的他的亲弟弟Kevin Wood，有一天被一个朋友邀请，问他要不要加入他们的新乐队，做吉他手。

这支新乐队叫Nirvana，邀请他的朋友叫Kurt Cobain。

▎1994：我讨厌成名 所以一枪轰掉自己的头

Kevin没去，而Nirvana的故事成了西雅图音乐场景中最耀眼的一段。没人料到，他们在1991年发布的专辑《Nevermind》震撼世界，作为地下乐队，获得了地震般的全球性商业成功，被称为一代人的旗舰乐队。

但Kurt Cobain对他被拖进的商业世界，从来都没有习惯过，在自己内心的黑暗和被操线的木偶状态中间来回摇摆。1994年4月5日，地球的摇滚巨星Kurt Cobain在家中吞枪自杀，西雅图第二个自杀的巨星，终年27岁。

Kurt Cobain

Nirvana乐队，1967-1994

Kurt Cobain悲剧的死亡方式在全球引发了巨大震动，未曾经过那段日子的朋友，可以用今日Chester Bennington的突然离世做比较，Kurt自杀的冲击波只强不弱。在他的伙伴与他的同侪中，当然也引发了强烈的心理波动。

Chris Cornell乐队的几个人与Kurt都是非常好的朋友，而Kurt Cobain妻子的乐队Hole的美女贝斯手，在Kurt Cobain去世当年的6月，也因使用药物过量而死在朋友家中。

别认为药物过量都是玩大了的过失行为，或是贪婪追求“极乐”状态不加控制的后果，许许多多的药物过量，是因为内心的极度悲伤、消沉与抑郁，才在半主动的状态下加大了剂量，导致无可挽回的后果。可以说许多以“药物过量”作结的死例，与自杀没有什么区别。

90年代中期，随着Nirvana的成功，一批才华横溢的西雅图乐队都被挖掘出来，形成了有“西雅图四天王”之称的4个乐队：Nirvana、Alice In Chains、Pearl Jam 和 Soundgarden。Pearl Jam是Mother Love Bone的重组乐队，Nirvana失去了主唱，说明那条“西雅图死亡链”并不因乐队功成名就而放过他们，Kurt Cobain自杀身亡之后，Alice In Chains出事了。

▎2002：我宁可独自死去

Alice In Chains的主唱Layne Staley，与Kurt Cobain同年出生，同样的才华横溢，同样收获了国际声誉。在Kurt轰掉自己脑袋的时候，Layne也受困于自己的药物成瘾问题，在Kurt Cobain去世一个多月后，他出现在一场纪念演出上，观众看到Layne把自己裹在一个开衫里，套着羊毛的滑雪面具，瑟瑟发抖，整个人几乎是绿色的。1996年之后，Layne放逐自己，从公众视线中彻底消失，深居简出，对付着自己的药瘾，只与母亲偶尔联系。

先发生的是一个引子，Layne在另一个乐队（Mad Season）的队友John Saunders在1999年因药物过量身亡，然后是Layne，在2002年的春天死在了自己家中。在Layne身上，“西雅图死亡链”展示了它最无情和冷酷的样子：Layne的母亲已经两周没有和儿子联系上遂报案，这才让Layne的遗体被破门而入的警察发现，生前1.8米高的Layne已形销骨立，只剩39公斤。因为死状凄惨，警察甚至不同意他的母亲进入房间看儿子最后一面。

Layne死的日子，与Kurt Cobain举枪自戕的日子是同一天——4月5日，相隔8年。

Layne Staley

Alice In Chains乐队，1967-2002

Layne去世后不久，Chris Cornell写了一篇记梦，说他在梦中，在咖啡馆遇了20岁的Layne Staley。Chris描述，梦中的Layne目光清澈、头发及肩，他自己虽然有点疑惑，但他是如此想接受“Layne其实没死，是自己搞错了”的想法，于是走上去和他说话。Layne看起来很高兴，说自己在忙几个新的音乐项目。

梦醒后的Chris Cornell坠入了深深的悲伤，他回忆起Andrew Wood去世后，Layne来到他家时的样子，无助，恐慌，哭得像个孩子。他又回想起了Layne葬礼上他自己的感觉——愤怒。“我听够了，我听了太多的朋友太多的葬礼上太多‘他们年轻又有才华’的演讲，我在愤怒什么呢？我在气Layne？我在气这些朋友们都离我而去？我在气那些在葬礼说着什么‘我是他最好的朋友’那些屁话的人？还是在气我自己？是不是我本可以有机会施以援手，把Layne救回来？”

这篇感情强烈的记亡友之文，一直也没有发表，而是存在Chris Cornell自己的Facebook账号中，私密状态，直到他死后才被曝光。人们发现，从Andrew Wood到Layne Staley，还有中间离去的Kurt Cobain、John Saunders们，Chris Cornell原来从未从失去朋友的苦痛中走出来。

▎2008：建立新的友谊就能忘掉过去吗？

西雅图四天王的4支乐队，有两支半都遭受了主唱死亡之痛。此时属于Grunge的时代已经过去，法兰绒衬衫和羊毛开衫只存在于对Kurt Cobain迷人金发的回忆里。新世纪，一切音乐风格前面都加上了"Nu"的前缀，比如那支唱着"Nu-Metal"，混杂Hip-Hop / Rap元素的Linkin Park，他们获得的成功迅雷不及掩耳，就像当年的Nirvana。

Chris Cornell把自己对西雅图亡者的伤痛埋在心里，虽有药物与酒精的困扰，但他努力展现自己的温暖和积极一面，巡演，提携后辈。

2007年在澳大利亚，Chris Cornell与巡演中的Linkin Park碰到一起，他遇到了Chester，后者已是巨星，但他一直当Chris Cornell是自己的偶像、榜样、导师。两人一拍即合。

此时Chris Cornell已经40多岁，对于“活得快，死得猛”的摇滚乐手来说，算得上可以颐养天年的年龄了。他投身与后辈的合作与友情中，他跟Chester学着玩《吉他英雄》，他甚至让Chester做自己儿子的教父，他想要忘掉西雅图时代，忘掉那些令人心碎的老朋友。

2008年7月20日，两人同台演出，这天是Chris Cornell的44岁生日，Chester带领全场观众为他唱“Happy Birthday”。然后，Linkin Park弹起了一首老歌，那是Temple of the Dog的“Hunger Strike”，Linkin Park翻唱了这首歌，向Chris致敬。

还记得Temple of the Dog吗？那是Chris Cornell为了纪念死去的室友Andrew Wood而成立的纪念乐队。也许是那一刻，Chris Cornell发现，自己永远甩不脱西雅图死亡链上的亡魂，那些朋友，就是他的人生。

▎2015：死亡链条不放过所有相关的人

2011年，Alice In Chains的鼓手Mike Starr又去世了，没完没了的葬礼仍然刺激着Chris Cornell。此时的报纸标题已经在细数那些“Grunge时代的幸存者”了，比如Chris Cornell，比如Stone Temple Pilots乐队的主唱Scott Weiland。

Scott Weiland

Stone Temple Pilots，1967-2015

Stone Temple Pilots也是一支1980年代成立的Grunge乐队，主唱Scott Weiland从1989年开始，就基本上一直是乐队主唱，直到2013年他被乐队开除。一段时间后，乐队找到了新的主唱，就是今天离世的Chester。

Chester非常开心，他说为Stone Temple Pilots唱歌一直是自己的一个梦想。

Scott Weiland虽被开除，但被《滚石》杂志认为是一个时代的三个代表主唱之一。另外两个，是自杀的Kurt Cobain与死在家中的Layne Staley。死亡阴影是传染的吗？两年之后，2015年12月，与他们同岁的Scott Weiland因为药物过量，死在自己巡演的大巴上。

自1990年开始，与西雅图场景有关的人们一个个死去，“西雅图死亡链”上剩下的目标已经不多了。2017年5月17日晚上，在底特律演完了一场巡演后，Chris Cornell，Soundgarden的主唱，西雅图Grunge时代最后的老英雄，追随了他之前那些密友的脚步，在巡演的酒店自缢。

在Chris Cornell人生最后十年与他关系最为紧密的Chester Bennington悲痛欲绝，他在Twitter上发表了一篇纪念长文，其中的话令人无限唏嘘：

“我无法想象没有你的世界。我为你祷告，希望你能在下一次的人生中走入安宁。”

Chris Cornell死后，Chester Bennington在Twitter发表的纪念长文。

在Chris Cornell的葬礼上，除了一些西雅图时代的幸存者，如Kurt Cobain的遗孀，Foo Fighters乐队，Jane's Addiction乐队，还有克里斯蒂安·贝尔、布拉德·皮特等影视界的明星。在葬礼上，Chester演唱了Leonard Cohen的 "Hallelujah" 纪念亡友。葬礼第二天，在Linkin Park演出上，Chester对Cornell致敬依旧。

生活中，两个家庭关系就像一家人，妻子互相照顾对方的孩子。在得知Chester去世的消息后，正在努力从Chris Cornell离世的阴影中走出的Chris遗孀已经无法自控，说自己“心已经碎成了一片片”。

夺去他们生命的，不只是那些媒体口口相传的陈词滥调：童年阴影、抑郁症、酒精或药物抗争等等显而易见的背景，而那个静默如谜、延展如蛇的“西雅图死亡链”，像是诅咒，更像是宿命，它潜流般慢慢传染，吞噬了西雅图一代全部的音乐天才，如今，甚至把只是因为Chris Cornell而和这个圈子有了一点关系的后辈Chester Bennington的生命，也夺走了。

请点击此处输

Chester Bennington

Linkin Park乐队，1976-2017

如果你抛开这个黑色链条的宿命论，回过头来看Chester的离世，也许他自杀的原因，和西雅图死亡链上的其他人都一样：无法摆脱的童年受虐阴影、令人窒息的创作压力、酗酒吸毒、身体疾病带来的后遗症。但“好友逝去带来的沉重一击”，或许是这个死亡链最关键的问题。

有些苦痛令人如此难以承受，就像满天黑地、密不透风的乌云咄咄逼人地笼罩在一个人的身上，即便是财富和名声的光芒也无法穿透。直到有一双独一无二的手出现并奋力扒开一条缝隙，我们才能获得一丝喘息之机。而当这双手先我们一步离去，乌云的缝隙也会重新闭合，加倍碾压我们的灵魂，并将可能的逃生之路彻底断绝。

这可能才是“西雅图死亡链”的本质。

音乐是有力量的。Linkin Park的音乐曾给许多喜欢他们的人带来源源不绝的力量，使他们坚强，继续前行。Chester Bennington，这个latest victim，至少还留下了7张充满力量的专辑，可以让我们在未来的日子里反复聆听。但当他的死讯传至耳际，我们仍然心痛地发现，有些东西，真的就这样失去了。

最后，我想分享一位朋友杨不欢发来的文章，这是一个被Linkin Park鼓舞过人生的女孩，在得知Chester离世的消息时，最初、最真切的反应：

我在凌晨3点的时候得知这个消息。在震惊了一个小时之后，怀抱著第二天被辟谣的希望入睡，尽管我知道，那时Mike已经发了确认消息的Twitter。
第二天起床，这个消息已经布满整个屏幕，没有人出来说这是个假新闻。我收到了一些朋友的慰问，几乎都是初、高中时的朋友，认识多年的旧网友，有些很久没有联系了。
我们第一次见他，看到的都是他扩著耳洞、满身纹身、性感平头，表演时力量饱满的样子。但以前的Chester不是这样的，他是一个在校园欺凌中长大的孩子。戴著眼镜，弱不禁风的，在旧照片里面的样子，看上去很好欺负。但Linkin Park刚成立时招主唱，排到Chester时，他一张嘴，后面的人直接可以解散了。他是多么光芒万丈啊。
如果没有Linkin Park陪我，我大概根本熬不过那个残忍的童年。我小时候可能就死了八百次了。如果小时候没有遇到他们，后来再大一点时，也不会开始去听更加重型和小众的独立音乐。LP是我人生第一支乐队，是我年少时耳朵刚刚打开的时候，陪伴我走过那些不友好的黑夜的乐队，是我听的第一个演唱会现场，是第一次战战兢兢独自旅行去见的乐队，是拿著歌词本自己幼稚地翻译歌词的乐队。
我想在我们这一个成长世代中，Linkin Park的音乐，是陪伴过很多遭遇欺凌、处于生活的边缘、或者身上带有伤口的孩子的。这不仅仅是「很燃的游戏音乐」「新金和纹身看上去很酷」那麼简单的。他们的温柔编曲、低沉嘶吼、诉诸情绪的歌词，那些曾被更「重型」的「老炮儿」们鄙视為「中二」「美国五月天」「流行新金」的东西，给过我们实实在在的慰藉，陪伴过我们的灵魂。
我想他们的歌之所以有这种特殊的共鸣感，一大原因是Chester把他自己的伤痛咀嚼外化，融化在音乐裡。你可能都不知道他也经受过欺凌，但你在学校一角哭泣时，可能碰巧听到他的声音，那一刻却实实在在地被他共振了。我们接收到的情绪，大概已经是打了折扣的，这些年来他自己背在身上无法收拾的，大概还要多很多。
如今我活下去了，所幸有你们陪过，活得还算精彩，没有被毁灭，没有成为一个支离破碎的人。然而你却死了。一觉睡醒，依然觉得是好大的打击。
各大媒体报道几个小时之后，Linkin Park的脸书依然未能发布官方消息，但换了一个Chester的头像。网友Graham Holloway在照片下面留下了一段话，几乎就是我心情的写照。译在下面：
Linkin Park是我记忆中小时候听的第一支乐队，直到现在我欠他们太多了，不仅是为我打开了一扇门，让我接触到更加重型的音乐，更是因为那些与我心心相印的歌词，说出了我的感受，让我觉得我不是孤孤单单一个人。Chester，愿你安息。

Chester、Chris，Kurt、Layne，Andy，以及一切“西雅图死亡链”上的天才和非天才，一切死于心中黑暗的音乐人们，愿你们安息。