如果要选择一种音乐形态来体现美国这个国度的灵魂，那么非爵士乐莫属。有着非洲民乐根源的爵士乐诞生于密西西比河畔的新奥尔良，经过数十载的变革和融合，逐渐从“贫困而低俗”的黑人音乐蜕变为家喻户晓的流行音乐，它灵活而富有创造性的即兴形式正是美国文化特征的某种显现。

世界十大爵士俱乐部几乎有一半都在纽约。怀揣梦想的乐手们来到这个繁华的大都市逐梦，希望能在舞台上拥有一席之位。从“爵士乐之父” Louis Armstrong到传奇的Billie Holiday、Miles Davis、Charlie Parker、以及Nat King Cole，这些爵士音乐史上最响亮的名字都曾出现在纽约的名人堂墙上。所以，下一次前往纽约旅行，千万别忘记去听一回爵士乐现场，静静感受这个国家自由的灵魂。

犹记去年五月时在纽约探访表妹，心心念念想要去听爵士名伶Natalie Cole的演唱会，然而她却不巧去了多伦多。于是，为了看一场著名的爵士乐大师，Nat King Cole的弟弟，Natalie Cole的叔叔—— Freddy Cole的演出，我放弃了访问世界上最有名的爵士俱乐部Blue Note，而与表妹一同兴致勃勃地前往很有新奥尔良风格的Birdland。

如果说Blue Note的成功在于它本身就是一个推动爵士乐进步的音乐厂牌、是爵士乐迷朝圣的所在，那么Birdland的传奇之处则是因为它如人生一般几起几落，在历经波折后仍然屹立不倒。

Birdland的名字来自于昵称为“bird”的Charlie Parker。在上个世纪四十年代，纽约是爵士乐的分支：比波普（Bebop）的发源地，而身为作曲家和萨克斯演奏家的Charlie Parker则是比波普的代表人物。彼时，俱乐部借由这位知名乐手而名声大噪，许多爵士乐大师在这里登台，留下了珍贵的现场录音。然而，在之后摇滚乐大行其道的六十年代，Parker的英年早逝却是使得Birdland不得不在爵士乐低迷期关门大吉的最后一根稻草。真是“成也萧何，败也萧何”，令人无比唏嘘。

直到1986年，Birdland在曼哈顿上城区重新开张。两年后，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）将爵士大师Charlie Parker的生平搬上大荧幕，这部《Bird》获得了奥斯卡、金球，以及金棕榈等多个奖项，Birdland也再次获得瞩目和成功。

坐在风格复古的Birdland爵士俱乐部里，听着台上的演出，有种时光倒流回到四十年代的感觉。如今的Freddy Cole已经84岁了，却仍然弹得一手好钢琴，也仍然还在唱爵士。他的嗓音跟已逝的哥哥Nat King Cole很像，所以，没能赶上爵士大师Nat King Cole时代的我，能听到他弟弟的演出也已经觉得很知足。表演结束排队离开时跟一旁的人闲聊，大家都十分感慨，Freddy Cole是爵士黄金时代留下的最后一位大师，他的每一场表演都可能是最后一次，所以每个人都很珍惜能够现场聆听的机会。

Birdland除了音乐一流，南方风味的菜肴味道也很不错。一边喝酒一边听爵士现场实在是最好的享受。三十几块美金的门票便可听到大师的演出，住在纽约的人们是多么幸福。

离开纽约几个月后的跨年夜，我在电视上看到Natalie Cole因病去世的消息。至此，传奇的爵士音乐世家只剩下年迈的Freddy Cole一人。没能听到爵士名伶Natalie Cole的现场演出竟成永远的遗憾。

欢迎在喜马拉雅和荔枝FM订阅我的电台节目：

一个人漫游