2017年7月26日，一位白发苍苍的老人接到了空降兵黄继光连指导员余海龙的电话。电话里，指导员告诉老人：寄来的百余本书都已收悉，全连官兵感谢这份的特殊八一礼物，将不负希望，再创荣光。

这句来自晚辈铿锵并充满活力的话语，一瞬间点燃了老人85年的人生回忆。

他叫黄建华，

新中国第一代汽车兵，

抗美援朝时驾车驰骋在炸不断的钢铁运输线上，

退伍后成长为一名硕果累累的化学家，

曾参与三个国家级重大发明，

今天已入他已经步入耄耋之年，

却依然每天不辞辛劳努力发挥余热。

他的一生，

诠释着什么叫不负希望，什么叫再创荣光。

……

1932的中国，是一个山河破碎、积贫积弱的中国。

这一年，黄建华出生在武汉一个普通的家庭，不久后随父亲从事铁路工作搬到了南京浦口。火车浓浓的黑烟和刺耳的汽笛声构成了他最初童年记忆。

然而当他5岁时，这种生活被日本侵华战争所打断。当时首都南京无疑是日军最想攻击的目标，几乎从战争爆发的一开始，日机就三天两头飞临，不断投下火焰和死亡。

父亲察觉到了危险的临近，举家逃难至广西，这使一家人极为幸运地躲开南京大屠杀。然而逃难之路亦是危险和苦难，在一次逃亡贵州独山的道路旁，童年的黄建华就曾亲眼见识过凶狠的侵略者屠戮伤兵和平民。

抗战胜利后父亲辗转到湖南衡阳有了新的工作，但生活的艰难并未改善。家里养活几个子女非常困难，不得已只好把黄建华独自一人送到武汉的亲戚家读中学。

4年后的解放战争却改变了黄建华的人生轨迹。1949年5月16日,解放军四野十二兵团解放武汉。这支军队昂扬的风貌和振奋的革命歌曲吸引了这位少年的注意，他悄悄地报名参了军。

年轻气盛的黄建华要求扛枪上前线，可军队却对他这种知识青年另有考虑。经过三个月的训练后，他坚定了自己的选择，而自己也被分配到了四野汽车三团，从此和汽车打上了交道。

汽车在当时的中国绝对是高端的交通工具，而驾驶员更是珍贵人才。对偌大一个四野甚至整个解放军来说，培养一批汽车驾驶员尤为急迫，甚至从前线部队遴选优秀骨干到汽车部队。

四野里能教开车的很多是战后留用的日本籍官兵，某位技术很高但脾气很怪，很多人不愿意去向他学。

黄建华在第一次触摸着汽车之后，就对手握方向盘产生了澎拜的兴趣，他下决心无论再难也要好好学。为了让这位烟瘾大的日籍战友能够抽口烟，黄建华把自己的津贴大部分都拿去买烟了。他的诚意和态度最终打动了对方，一路走一路教，使他很快能够单独上手开车了。

不久后部队就打到了他家所在地衡阳。此时，父母还不知道17岁的他已参军。黄建华回家和家人短短相见了十分钟后就毅然告别。他没有留恋温暖的家庭，决心朝着自己的理想走下去。

解放全中国的道路并不是人们想象的那般轻松，尤其是具体到汽车兵来说的。在向南方进军的途中，险峻的山路、顽固的特务、国民党残军的炮火还有土匪的冷枪，汽车始终是危险的目标。从华中腹地到广西边陲，黄建华和他的战友们几经生死，但他们最终使五星红旗布满了这一路。

就在人们以为革命胜利已经到来时，北方却传来了不好的消息——朝鲜战争爆发了。刚刚成立的共和国又突然面临外部巨大的安全压力。

如果出境抗美援朝，那战争胜负很大程度上将由后勤保障能力所决定，说白了就是运输能力。作为全军少有的汽车团，黄建华所在的部队立刻成建制从广西赶往东北接装入朝。此时，他刚刚过完19岁的生日。

第一次运输物资过鸭绿江，已是第三次战役以后。朝鲜的天空此时是属于敌人的。由于敌机的狂轰乱炸，前方一线的部队虽然胜利但却极度缺衣少弹，呼唤补给的声音从来没有如此迫切过。

进入朝鲜境内黄建华被眼前的情景吓得一跳：公路周边没有一栋完整的建筑，路边到处是被空袭炸毁的车辆和坑坑洼洼的弹坑，宛如地狱。他想，就算拼上命，也不能让自己的新中国成为这个样子。

虽然在行驶的过程中已经足够小心谨慎了，但他们还是低估了敌人飞机的威力。

一个班的汽车兵在清晨点火想烧水，结果瞬间八颗炸弹下来全体阵亡；黄建华自己的车也被飞机攻击，是老兵带着他跳车躲进冰河才逃过一劫……第一次执行运送任务，全连人员和车辆损失一半。

残酷的考验并没有吓倒这群志愿军汽车兵，他们很快重新再来，也慢慢摸索出了经验。

比如夜间不开车灯的办法，比如大车队改成两车的小车队，又比如遇到照明灯可以前车加速扬起灰尘掩护后车办法，还比如利用火炮间隙闯过封锁线……尽管这些经验起到了效果，但车毁人亡依旧不时发生。

“车毁，齐心推下公路，让后续车队继续勇往直前。人亡，用白布一裹掩埋在路旁。”

战友的牺牲无疑是他最无法忘怀的，“老周头”就是其中的一位，那是从国民党军辎重部队起义来的“解放战士”，对黄建华特别好。在一次抢运物资时，的车被一发火箭弹打燃。火慢慢的烧到驾驶舱，可“老周头”的腿却卡在了车上拔不出。他呼喊着让人们隐蔽不要管他，直自己被火焰完全吞噬。

黄建华和战友们用烧焦的车板给“老周头”在路边立了牌子，直到战争结束后才把他尸骨迁往烈士陵园。

钢铁运输线没有在狂轰乱炸下断掉，反而越来越坚固。到1953年的战争快结束的时候，前线弹药粮食已经可以保障的非常充足了。每次把车开到阵地，步兵战友们总是会把他们抬高举起高呼；“汽车兵万岁！胜利万岁！”

他目睹到这胜利的时刻，然后想起长眠于此地的战友们，沉痛地不能自己。

战争结束后，黄建华随军回到国内，不久后考上了军校。但此时25岁的他命运再次转折：由于所在军校被整体裁撤，被迫脱下军装复员。

再当了三个月工人后，他对上学读书再次燃起了兴趣，于是又拾起了书本像当年战斗那样学习。在两个月后的高考中，他奇迹般地考上了武汉大学化学系，并于毕业后成为了中科院上海有机化学研究所的一位科学工作者。

在其后的几十年里，他先后参与完成H50望远镜的防霉剂，人工合成核糖核酸项目，含氟农药三个重大的项目，其中有的项目甚至获得了国家自然科学一等奖。

抗美援朝功臣奖章是对一名战士的最高褒奖，而国家自然科学一奖项是对一名科学家的最高褒奖，奋斗不息的他都做到了。

即便退休后已经年迈，黄建华也并从未失去热爱祖国的赤子之心。

他拿出退休时间编撰《中外农药译名汇编》，以填补这项国内空白。

他拿出自己革命军人补助，在武汉大学化工学院设立了“志愿军基金”，专门用于奖励优秀教师和学生们创新发明。

他组织一些热心人事成立“爱心分会”，专门资助一些贫困地区上不起学的孩子。为了保护其自尊心，还把“助学金”体贴的改为“奖学金”。

他看到电视新闻报道上连队图书馆缺少新书，自购百余本图书，寄给了连队官兵。

他还在撰写一部抗美援朝的纪实性小说，希望年轻人不要把这段历史忘却。

……

85岁的黄建华精神矍铄，

当他看到他和战友们当年为之奋斗的梦想如今已经越来越接近实现，

当他看到航母下水神舟飞天高铁建成……

他会像当年打了胜仗那样开心。

人们告诉他马上“已经建军90周年了”时，

他会回答，“人民军队是不可战胜的！”