古代时，神鬼之说，大行其道。每每改朝换代，开国皇帝都要在史书中大书特书自己那鬼神莫测的出身。正所谓，上行下效，连上层领导都认可的“玄妙”，平民百姓当然不会持不认同观点。

鬼神之说，深入古代百姓人心。于是，就有了下面这则鬼故事。作者，明朝史学家、作家郎瑛，本篇文章来源自其作品集《七修类稿》。

杭州，人杰地灵之地，美人如画，才子辈出。当时，这座城市有一座桥，名曰八字桥。笔者网上搜了一下，杭州现在还有八字桥公交站点，只不知现在是否还有桥存在。

言归正传。当时传说，八字桥很玄，有鬼魅之物，常常迷惑行客。在八字桥的东面，有一个浴肆，即澡堂，半夜之时就有热汤，可供人泡澡，去除劳累和污垢。

有一天，夜半之时，天降大雨，有一人独自赶路，他走着走着，忽然有人躲在他雨伞下。“这一定是鬼。”他心里想。于是，当他走到桥上，就用力将“鬼”推到了桥下，尔后，便急匆匆离去，进了浴肆。

进了浴肆，赶路人大松一口气。可谁知，稍后不久，有一个人全身湿透，进了澡堂，开口便说，“刚才有一个带伞鬼把我推到了河里，差点没把我淹死。”恍然之下，前者才知道闹了大乌龙。

再有一次。有一人也是夜半赶路，天依旧是下着雨，没有带灯火的他，听到有木屐踏地之音。他回头望去，但见一大头，身长二尺。他走，他也走；他停，他也停。这可把他吓坏了，拔腿便跑，钻进了浴肆。谁知，当他进去之后，大头也跟着跑了进来。原来，那只是一二尺高的孩童。孩童怕鬼，所以跟在他身后。而他，却把这孩童，当成了鬼。

人言亦言，人云亦云，可怕，可怕。传说，正是这么来的。鬼，并不存在，却活在人们心里。它的名字是恐惧。