《听泉图》马金辉

壬辰龙年，一直苦闷写不好字的我在书法坎途上总算略有进步。

缘起上半年山东一行，经朋友介绍我在博山画了一回瓷。头一次在光滑的瓷盘上写字觉得很好奇，那种不经意的感觉很舒展。人一兴奋就忘乎所以，全不顾这技那法了。这些随心随意写出的字，很自然地对应上我画中的线条。仔细端详一番，猛然想到《石门铭》的笔划。以前看《石门铭》因字迹不清，并没有深入研究。

我痴迷写“不取正局以险取胜”的爨宝子碑，爨宝子碑的线条是用侧锋现神，而我一直坚持用中锋悬腕行笔。写时总觉着有点别扭，因为太喜欢，只好写其结构。早上打太极拳上午习书，在别人眼里我过着十分惬意的幸福生活，实际上我很不惬意。爨宝子碑厚朴古茂又奇姿百出，太极拳讲究中正安舒，体势向外鼓张，适天人合一境界。为了写大字，不得不放弃喜爱的太极拳。现在看这个“不得不”本身就是欠成熟的表现。

回到北京重新翻找出《石门铭》，先弄清铭文记述的历史情景，再逐字逐句求得精解，通篇背诵后，再读看上去一片花白的拓本，字都从两千年前的崖石面上鼓凸出来。康有为称其“飞逸浑穆之宗”可谓恰当贴切。以前我真的忽略了它。

据史料记载：汉中褒谷口是褒斜栈道最险要的隘口，绝壁陡峭，山崖边流水湍急，很难架栈道。东汉永平年间，汉明帝下诏在最险处凿山开洞，历时六年通透，古称石门。北魏时重修褒谷道，至永平二年完工，自彼永平至此永平，悠悠将近五百载。《石门铭》就是记录修路的艰辛和通顺后的欢畅情景。在褒谷口当地有首儿歌唱道：

石门对石鼓，

金银二万五。

谁把石门开，

富满汉中府。

可见那时候这一开山修栈的工程对稳定当地政治、繁荣经济诸方面影响巨大。因为地理偏僻，山隔水阻，《石门铭》很少被人知道，所以王远在书法史上一直未显大名。直至清代帖学萎靡，书家们把目光注视在斑驳的碑刻上，试图寻找一种豪强雄力。《石门铭》凭书体超逸进入人们的视界，也使王远的书名一越千年大放光彩。

书法是堵在我面前的一座大山，我付出的艰辛正如《石门铭》中记载“行者苦之”。这回写《石门铭》改了一个办法，不是通篇抄写，而是先从清楚的字入手，用双勾法把字画出来，一天只勾写一个字，用最笨的办法，朝像处写，偏旁清楚的只写偏旁。细心体会点划后面行笔的趋向、力度、速度。

这样强力的约束，是为了把王远前辈的优点学到手。勾字如同画画，做画时每一笔都有书法的笔意。这样能更精准地追溯书画同一的源头。这是渐习渐喜的低层面训毫，过度到不和斑驳残缺较真，不纠缠具体的一笔一划，果断地去掉病笔，写自己的风骨神韵就是另一个境界了。写钢笔字时狠改原来的书写习惯，向毛笔体靠拢，也很有收益。再画时细心体会不疾不徐的行笔，画人物、房屋、小桥、流水等都是出自中锋。线性舒展取自《石门铭》，线条质感如铁条一般，这又得益于苦写《石鼓文》。

十月底我又捉刀治印，几乎件件中意（呵呵，自己以为）。篆刻有助于提升我对书法线条质感的进一步理解，直扑老辣、苍劲、野拙、率真。我还想试着以印入书，以印入画，互相营养。

找到好的工具，确定出最佳路线，有愚公开山劈石的胆识和坚韧，不用我大声喊开，艺术之石门定会悄然大开。