相较文字、轮子这些人类文明史上最重要的发明,弓箭的作用却时常为人们所低估。拉弦迫使弓身弯曲储存能量,再猛地松开弓弦,使弓身在恢复原状的同时将储存的能量迅速而激烈地释放出来,把搭在弦上的箭弹射出去——弓箭这种简单而又伟大的机械发明,使得人类从此可以在远距离、准确并有效地杀伤目标,不再必须冒着巨大风险近身肉搏。这堪称火器诞生之前,人类手部的一次最伟大延长。从旧石器时代晚期到十六世纪这一段相当长的时间,弓箭、以及由弓箭衍生出的弩箭,一直是在人类同类相残(抑或人类与其它动物)的战斗中,起着相当重要作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲浙江省杭州市萧山区、距今7千至8千年的跨湖桥新石器时代遗址中所发现的弓身。残长121厘米,中部(弣,也就是弓的把手处)宽3.3厘米、厚2.2厘米,残存的两端宽3厘米、厚2厘米。用桑木削制而成,除弣外、以树皮包裹,外涂漆。树皮仅见一层,并多有脱落。这是迄今为止发现的、中国最古老的弓,同时也是迄今为止发现的、世界最古老的漆器

世界上的不少国家与地区,都有“弓箭是由当地某位神、抑或某个传说人物发明创造出来”的故事流传下来,可人类使用弓箭的历史其实往往早于这些神话传说所处的年代。世界各地的考古发掘中,都有发现年代为旧石器时代晚期至中石器时代(Mesolithic,又称作细石器时代)的抛射体尖头。比如在南非,甚至发现过距今6万年的旧石器时代中期的抛射体尖头。根据研究,这些尖头极有可能就是箭镞(箭头)。但由于缺乏可供进一步佐证的证据,因此也不能完全排除其另有他用(比如飞镖的尖头)的可能性。目前,可以确凿证明与弓箭相关的证据,出自德国汉堡附近的一个遗址。该遗址具有阿伦斯堡文化(Ahrensburg culture)的特征,考古人员在其中发现了距今1万1千年左右的箭杆和箭杆毛坯。目前已发现的、世界最古老的弓,乃是出自丹麦候姆皋(Holmegaard)附近沼泽的、距今8千年左右的榆木单体弓。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲于候姆皋附近沼泽所发现的弓身之一。处于沼泽中高密度淤泥的缺氧环境内,因而历经8千年依然保存得相当不错

人类最初使用的弓不过是用单根木材或竹材,装上植物纤维、动物筋或皮条作弓弦。充作箭矢的,只是把一头削尖了的细木棍或细竹棍。这正是《易经·系辞传下》中所谓的“弦木为弧,剡木为矢”。这样的弓箭,是原始人类长期智力发展与经验累积的结晶,但也是相当粗糙落后的。随着弓箭制作技术和使用技巧的不断提高,中华先民不仅学会了在箭的一端装上石片或骨头的箭簇,以提高箭矢的杀伤力;还学会了在另一端装上鸟类的羽毛,以增强箭矢飞行的稳定性;更还掌握了制作早期复合弓的方法,增强了弓身的强度和韧性。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲在中国各地的新石器时代遗址中,历年来出土了大量箭簇,包括有石簇、骨簇,以及少量用贝壳制成的贝簇。相比旧石器时代的石簇,这些新石器时代箭簇磨制更光滑、形态更规整,并已经有了便于装配、使得箭簇更牢固的一些设计。图中3~5为石簇,6~8为骨簇

弓的常见分类诸如:单体弓(弓身基本用一根材料加工制造而成)、加强弓(用相同或相近材料叠合而成,增加一个这个)、复合弓(弓身使用多种不同材料复合制造而成);长弓、短弓;直拉弓(弓身较直)、反曲弓(弓身弯曲)等等……都是相对的概念。一般而言,单体弓多长弓、直拉弓,复合弓多短弓、反曲弓。但这并不意味着绝对没有长的、直的复合弓,抑或短的、弯的单体弓。早期的复合弓与其说是多种材料复合制造的产物,不如说是对单体弓强化改良的结果,也可以说是介于单体弓和真正复合弓之间的存在。因此自十九世纪末以来,世界上有不少弓箭研究者采纳英国考古学家奥古斯都·皮特·里弗斯(Augustus Henry Lane-Fox Pitt Rivers)的三分法——根据弓身构造,将弓箭分为单体弓、加强弓、复合弓三种。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲和弓(日本弓)就是一种非常长的加强弓。常见和弓中最大一档的规格、弓身长约233厘米,可算是世界上最大的一种制式弓了

弓箭的常见发展演进轨迹,一般正是由“单体弓”到“加强弓”再到“复合弓”。单体弓虽然制作简便,可由于单一材料的弹力有限,多数情况下张力不足。故而单体弓需要加大体积以资弥补,也就导致形制笨重,不便使用、携带。长期盛行单体弓的欧洲大部分地区面对这一问题,通过形态上的设计改进,以及在选料、加工上的精益求精来进行应对,但仍然坚持沿用单体弓这样的构造。英法百年战争中的阿金库尔战役(Battle of Agincourt),造就辉煌胜利的英格兰长弓手们所使用的英格兰长弓(严格来说称“威尔士长弓”可能更准确)便是欧洲单体弓发展的杰出代表。

打开网易新闻 查看精彩图片

反观亚洲多数地区与欧亚草原地带上的各个文明,通过对单体弓的强化改良、逐步发展出了复合弓。直至现代,我国部分少数民族依然保留着传统的制弓工艺:比如赫哲族,用水曲梨木做弓身,成形后、以鱼鳔胶将鹿筋粘合于弓身;鄂伦春族,以落叶松或榆木制造弓身,再以鹿或犴的筋加强;鄂温克族,用黑桦木做弓身的里层、落叶松木做弓身的表层,两层之间夹垫鹿或犴的筋,并以鱼皮熬制的胶粘牢。这些都是留存下来的,典型的加强弓(或早期复合弓)实例。古代中国的中原政权,则早在商代晚期便已开始使用比较成熟的复合弓——“双曲反弯复合弓”了。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲商代晚期的甲骨文与铜器铭文中,有大量与弓有关的象形文字或图形符号出现,其形状几乎皆为“双曲反弯”。最终演化成了现在使用的“弓”这个汉字,也仍依稀能看出“双曲反弯”的形状