作者：葱白 | 禁止转载

民国二十五年。

中南方有一富庶之地名为迁县，长江水源穿境而过，四季分明，物产丰霈。迁县最出名的，要算“桐油大王”万文武。

万文武生平传奇，自幼父母双亡，寄居于叔父万鸿山。

万鸿山经营桐油铺，有一子万文博、养女璟娴，三个小孩子青梅竹马，相伴长大。不料万文武六岁时突发高热，人事不省，万鸿山请遍名医，诊断为脊髓炎引发“风痱”，痊愈后却落得残疾，从此背不能直，人称“万罗锅”。

万罗锅命运多桀，二十二岁那年又险些命丧火海，后娶璟娴为妻。

虽天生不足，万罗锅却别有奇才，生意场上叱咤风云，狡黠多智，雷霆手段，令人闻风丧胆，短短七年时间，便将油庄生意做大，万氏风光更胜从前。

不过，迁县老少最津津乐道的，却不是万罗锅的才干，而是他多年来对妻子极尽宠爱，百般体贴，羡煞旁人。

只是他那妻子虽美，却对他异常冷淡。

有人说，那女人的心，怕不是一颗冰坨子吧？

1

南方天气像小孩子的脸，说变就变。

方才还晴好明朗，只一会儿就淅淅沥沥下起雨来。

墨青色路面，窄石板条长长短短，被时光凿成无数细密的坑，光线下映出毛孔一样的润泽，粗砺凝重。

街角的地方，生了苔藓，黄绿得鲜亮，与牙色台阶镶成油画。

漫天烟雨，仿佛将这小城笼在大千世界之外，独自静谧。

“不嘛，姆妈，我要玩，不要回家——”

五六岁的男童口中稚气未脱，嗓门十分嘹亮，双目炯炯，对母亲仍有些畏惧。

身旁少妇一模一样的杏核眼，瞳孔漆黑，如琉璃珠，扇着长长的睫毛。一袭浅黄色薄锦缎旗袍，从上而下蜿蜒起伏，极熨帖，将一副杨柳腰衬得醒目。

“不可以，要用饭了。”少妇眉目温婉，语气却不容置喙，轻轻示意车夫，黄包车缓缓抬高，叮叮当当的铃声渐渐轻快起来。

车子穿过两条街，直奔东北方向大宅。

两棵粗大的老树生得格外茂盛，背后高高的马头墙，白粉青瓦，屋檐飞扬，雕饰精美，角上各挂一盏明瓦灯。

不远处水声滔滔，船只剪江而行，划出一条迤逦的长尾。

细雨挡起一层雾帘，远处看不真切。

少妇目光触及江面，有些恍惚，明玉一样的面庞浮现隐隐的凄楚。

“夫人，到了。”

车夫说了第二回，少妇这才回神，歉意地笑笑，付了车钱，携男童一起进了大宅。

车夫数了数手里的铜板，咧嘴一笑，冲大宅看了眼，起身掉头。

“都是婆娘们碎嘴眼红，那万家少夫人和气得很，又大方，光车费就多给了10个铜板哩。”

“大方倒是不假，我婆娘在脂粉店亲眼见过，买了一大包东西，多付的大洋都不要零钱，说请喝茶，只是话不多。”

几个车夫蹲在南墙外唠嗑。

“万老板有的是钱，他婆娘当然舍得花钱——”

“话可不能这么说，有钱归有钱，善心是善心，有钱人对穷人很坏的多了去……对咱拉车的都和气，那是真心好，我看那娃子也教得好，小大人儿一样。”

“你个癞蛤蟆敢惦记人家，当心被万罗锅剁了你喂鱼……”

“胡说些个什么……”

粗鄙的哄笑声响起，扑啦啦惊飞几只麻雀。

2

傍晚，万家大宅。

餐桌上陆续摆满菜：酒凝金腿、千张包、笋尖老鸭、状元豆、炖菜核、鸡汤粥，香气扑鼻。

端坐一旁的小男孩吞了吞口水，望了母亲一眼。

“阿爸马上就来，再等一下。”少妇轻抚了抚儿子，男孩点点头，勉强将视线扭开。

忽然门前一暗，接着一个男人踏了进来。

“要干大事，没有饭量可不行！来来来，恕儿可以动筷了，阿爸应该走快些。”

男人国字脸，浓眉斜入鬓角，留着络腮胡，凌厉深沉的眸子触及母子，瞬间软化，长腿麻利地迈过门槛，高高弯起的驼背十分刺目。

“璟娴。”男人寻上女人的眼睛，女人“嗯”了一声，错开视线，低头为儿子布菜。

男人微微失落，转眼见男孩狼吞虎咽，眼里便又重新含了笑。

灯光暖黄，一室安详。

“明天商会招待晚宴，丝绸庄的张老板、丽行百货的李老板，还有新到任的银行行长都会带家眷过去。我知道，你一向不喜欢应酬，不过……”

“我不舒服，你带恕儿去吧。”

瓷白的手指捏着勺子，在粥碗里拨了拨，又放下。

璟娴的目光散落在不知哪一道菜里，总之不会在他身上。

“不去也罢。”万文武叹了口气，又不放心，“到底哪里不舒服？我叫医生来瞧瞧。”

“不用。”璟娴声音起了不耐烦。

片刻寂静。

这些年，那道沟壑始终横在他们之间，像填不满的欲望，忘不掉的梦魇。

忽然想起什么，万文武在胸口摸了摸，掏出一个小方盒子：“今天在洋行看见这个，说是新货，我觉得适合你配戴。看看喜不喜欢？”

打开盒子，里面是一枚翡翠戒指，高冰帝王绿，圆溜溜、油汪汪的一团，像是随时都能化了。

见璟娴眼不错珠，万文武暗喜，忙将戒指取出，“我帮你戴上吧。”一手去拉她。

他刚碰上她的皮肤，她立刻像被火燎一样，猛地抽回手，那枚价值连城的戒指也被撞飞，“吧嗒”一声掉在地上。

璟娴头也不回冲出去。

万文武发愣，马上俯身拾起戒指，看了看，重新装回盒子。

“心疼吗？”男孩子一边扒饭，嘴里鼓鼓的。

万文武笑笑，揉揉他的脑袋，“阿爸只心疼你姆妈。”

3

二十五年前。

隆冬腊月，滴水成冰。

脸色黑黄的高瘦男人，牵着两个幼子走在街上，男孩们穿着一色棉长褂，外套毛皮马甲，头戴瓜皮小帽，镶着红玛瑙帽正。

迁县街“螺蛳壳里做道场”，各种叫卖吆喝声响成一片。穷的、富的、老的、少的，此刻没有了分别，过年的喜悦终究是人人同享的。

但也不尽然。

“大爷们行行好，行行好吧，恳请你们发发善心，收留小侄女，只要一个银元，让她爹安心入土罢——”

路边，女人跪着磕头，旁边一张草席，覆在一具早已僵硬的男人身体上，另一侧跪着一个约莫两岁的小女孩，脸蛋红彤彤，长长的睫毛黏满雪花。

女孩穿着单薄的夹袄，安安静静跪着，冷风灌来，便特特打个寒噤，一声不响。

“啧啧，可怜见的。”熙熙攘攘的人群中，偶尔有人发出一两声叹息。

喜庆的日子，没有人愿意多看一眼，都行色匆匆奔着自家的好年。

“阿爸，我要这个小妹妹！”

突然，小一点的男孩瓮声瓮气地对高瘦男人说。他大约也两岁多，胖胖的小手指着女孩。

“弟弟，她要一个银元呢，够买八斤猪肉了。”另一个男孩大约四五岁，一本正经，“而且，今天你已经买了很多东西。”说着往男人身上瞄。男人背上果然挂着玩具、糖果、鞭炮，琳琅满目。

“是啊，文博，平时你任性淘气也就罢了，这事可不是闹着玩的。”男孩父亲看了女孩一眼，低头道，“你平日尽欺负哥哥，再让你欺负小妹妹是不行的。”

小男孩一听，马上手脚熟练地往地上一摊，四腿儿乱蹬，哇哇大哭：“不嘛不嘛，我就要小妹妹，我就要小妹妹——”

嘹亮的奶音立刻吸引了许多人，待弄清楚，众人不禁好笑。

“小娃娃，你要这妹妹做媳妇吗？”有人逗弄他。

小男孩立刻止了哭，脸上挂着泪珠，口里却答得清脆：“是呀！”

众人哄然大笑。

“我说万掌柜，就给你家小公子买了这个小媳妇儿罢，早早了却一桩大事，哈哈哈——”

万掌柜哭笑不得。

小男孩一咕噜爬起来，从万掌柜兜里摸了个苹果，擦了擦，递给女孩：“给，叫哥哥！”

女孩抬起头，一双乌溜溜的大眼睛盯着他。

众人这才看清，女孩竟是十足的美人胚子，眸子明秋水润，脸如莲萼，粉雕玉琢，莹莹可爱。

“哥哥。”女孩怯怯叫道，却盯着男孩不放，小手抱住苹果。

4

最近，万文武托人约了一个著名西医见面。

璟娴带着儿子早早来到万文武预订的餐厅等着。

若不是为了孩子，她断不会与他出门。

七年了，他越小心翼翼，越是激起她的记忆，她便深陷恼恨，难以自拔。

深处的记忆，如像恶毒的蛇信，从心底缓缓蔓延，侵蚀四肢百骸，又如跗骨之蛆，一点点添噬内心的宁静。

憎恶、痛绝、恐惧，却无可奈何。

偏偏她又曾无限接近幸福，那么甜蜜、快乐，只差一点点，就能把握它。

他去了，她的世界天崩地裂。

他曾是她的太阳，而此刻，只剩她如灰烬。

本该随他去了，可惜她不能。

她有了孽种，活下去的理由。

她曾无数次梦想着万文武遭报应、天谴，却不能眼看报应在孩子身上。终究是她的骨肉。

万文武幼年时，生身母亲便患脊髓炎去世，据医生介绍，此症有很大可能性遗传给后代，男孩风险高于女孩，后胎高于前胎。

这些年，璟娴先后流产过两胎，万文武既心疼她，又考虑后代健康，便决定不再生育，一心只想将恕儿养育成才，继承家业。

此前医生告诫，鉴于六岁为并发关键期，务必带小孩做检查，密切观察健康状况。

至今恕儿已满六岁，万文武如临大敌，推了所有事务，前几天为孩子做完检查，今天又依医生喜好订了餐厅，匆匆赶去接人。

两杯果汁下肚，恕儿尿急，璟娴便将他领至男洗手间，自己守在门口稍远一点的盥洗池边上。

镜子里映出窈窕的身影，桃花面、乌发如云，璟娴别过脸，正见有清洁工人过来，便向旁边移了移。

夏日里，那人长袖长裤，戴口罩，看见女客躬了身就要退，璟娴忙喊住他：“不妨事。”说着又让了几步。

清洁工略迟疑，沿墙角扫了地，再将抹布拧净、折平，擦拭台盆。

璟娴的目光不自觉地追着那双手，忽见手腕处露出一截皮肤，红白蚯蚓般的疤痕十分狰狞。

心里突地一跳，禁不住出声：“先生，你的手是怎么伤的？”

“啊，没，没什么。夫人。”声音沙哑而低沉，实在是难听，清洁工卷起抹布，匆匆提了水桶就要走。

璟娴下意识追了两步。

“姆妈！”恕儿推门出来，边洗手边说，“我这就好，再等等我。”

清洁工回头，见到孩子突然愣住，转身回到盥洗池边，低头将孩子溅出的水渍擦干净。

5

医生说，恕儿目前身体完全健康，今后只需每月检查一次。

万文武高兴地一把擎起儿子，原地兜了个圈，罗锅着背，看得璟娴心惊。

恕儿眉眼、下巴都像她，天然一副美人相，越大却越显出父亲的样子，驼峰高鼻梁，走路微微弯着两条小胳膊，加上小大人做派，谁见了都要夸赞一番。

万文武更是得意，对独子恨不能宠上天。

璟娴却对恕儿严厉，课业也看得紧。

看完医生回来，万文武又劝她，以他家基业，将来恕儿只要不十分败坏，必然衣食无忧，因此无需过分苛责。他希望儿子不必像他童年一样刻苦，安乐一生即可。

璟娴冷眼看他：“你也想养一个纨绔子弟不成？”

有一个名字，像一柄利刃，生生插进两人心里。

万文博，万文武的堂弟、万家油庄少爷、璟娴养父之子，在他们近三十年的光阴里，一直如影随形。

从小嚣张跋扈，声名远播的小霸王，调皮捣蛋无所不能，十四岁上下到了巅峰，功课不做，生意不学，成日里遛鸟斗鸡、吃喝玩乐。乡亲都称“一副好皮囊，内里一把糠”。

待到大了些，长成一表人才，小子性子转变，虽依旧好玩乐，却不再讨人嫌，甚至有些软弱，遇见麻烦先开溜，见人未语三分笑。

只是，从两岁到二十岁，万文博有一件事从未改变。

那就是，他对璟娴的爱护。

小时候，前一刻他还对别人大打出手，转眼却在璟娴跟前送花献宝。长大后，璟娴恼他不成器，他偏爱连逛三条街为她选一盒胭脂，无论她薄怒嗔怪，一味耐心讨好。

有人说他中了邪，文武说他迷了心窍，文博不屑一顾，依旧我行我素。

明明他游戏人间，偏偏对她情有独钟；而她才貌双全，心高气傲，却拿他无可奈何，死心塌地。

二十岁那年，万文博终于求得父亲同意，要娶她为妻。

“璟娴，璟娴。”他握着她的手，微微发抖，“以后你要我做什么，我就做什么。你要我读书，我就读书，你要我做生意，我就做生意。好不好？”

枝头桃花盛开，草木也知人意，双燕衔泥，蝴蝶翻飞。

她红着脸，嗔笑他为何早不用功？

“那不一样。成亲后，我就有了家室，自然要担当男人的责任。”

他神色那样郑重，眸子黑白分明，还有一些少年气，可是她爱他。

爱他顽劣、爱他聪颖、爱他意气风发、爱他随心随性，爱他赤子之心。

他漂亮、手巧、爱干净，他的一切一切，早已深刻在她心里。如果没有那场大火……

“璟娴，璟娴。”

万文武低声唤她，她猛然回神，眼里泪光闪烁。

男人脸色黯下来，璟娴转身回房。

6

“明日就是初八了……”

“我有应酬，你替我多备些东西吧。”

万文武很少这样直接打断她，她知道他在生气。她不在乎，甚至希望他动怒。

他难过，她便好过。

吩咐佣人带齐东西，璟娴跟恕儿换了素服，一起坐车来到郊外。

距离并不远，黄包车拉得慢，一路上，璟娴回头看了几次，未见异常，心里却总觉不安。

到了墓地，佣人清理完坟前野草，扫净墓碑，摆好果品酒水，璟娴跟孩子齐齐跪下。

心痛如绞，泪如雨下。

今生无以为报，来世为二老做牛做马。璟娴心中默念，深深叩首。

自两岁到万家，万氏夫妇对她视如己出，文博出事后，养父万鸿山中风卧床，不久去世，养母不到两年也郁郁而终。

“谁！”

璟娴回头，草木背后人影一闪。

佣人追过去，并不见人。

祭拜之后，璟娴让佣人带孩子先回。

“出来吧！”她喝道。

一阵窸窸窣窣，树后慢慢走出一个男人，长袖长裤，面带口罩。

男人见到墓碑如遭雷击，一步一挪，缓缓走近，突然“扑通”一声扑倒在地，双臂紧紧抱住石碑，喉咙深处发出野兽般低吼。

许久之后，嘶吼变成呜咽，璟娴慢慢伸出手，触向那剧烈颤栗的肩膀。

“让我看看，你是谁。”极轻极轻的声音，她靠向他，微微低头。

口罩遮去大半张脸，额头的发长长地垂下来，可她还是一眼就认出他！

那双眼睛！

从来只会笑、坦荡又明亮的一双眼，哪怕已布满血丝、泪水汹涌，她永世难忘。

“你……”璟娴觉得胸口的气息被一点点抽走，脑海中大片空白，素白的手停在空中，迟疑片刻，终于向前。

男人突然退缩，眼中血红。

璟娴却像疯了一般猛扑向他，紧紧抱住他的脖颈，泪流满面，不发一言，胸膛因为极力压抑而剧烈起伏。

男人奋力挣扎，要将她推开，璟娴两条的纤瘦胳膊渐渐不支，却死攥着衣服不撒手，咬着嘴唇，泪珠子成串掉下，“求求你……”声音低到尘埃里，无数个日日夜夜的思恋几乎燃烧，她喘息着，眼底是层层叠叠的痛苦。

男人渐渐不再挣扎，终于反手将她拥进怀里。

“谢谢你，还活着。”

她呜咽着，贴紧他。

七年前，万家的那场大火无人不知。

万家少爷成亲前一晚，几间厢房突然起火，火势汹涌，而万文博自那夜离奇失踪。

万鸿山惊惧之下中风卧床，不久竟撒手人寰，万夫人郁郁而终。有人说曾见一人浑身着火，扑进江中，万文博必死无疑。万文武当家后，重新修缮祖屋，生意也越做越大。

“我是被害的。被人救起后，我曾想做出一番事业找他报仇，可是我无能，无能！我是个废物，七年了……”男人眼眶通红，喉结滚动，“只要你过得好，就……罢了。”

7

白色炊烟闲闲地升起来，日头还亮着，却沉沉地向西坠去。

街两边陆续有人端了碗出来，笑谈着下饭。

路边长着鹅掌楸、猫儿刺、紫薇，碧玉油亮，地上大片红花醡浆草，毛茸茸的小叶子都成心形，晚风拂过，扑簌簌波浪起伏。

璟娴坐在车里，手里绞着缀穗白绫挑线帕子，街边风景在眼前渐渐明晰起来，连同幼时的记忆。就在这条街上，她被一个小哥哥领走，从此有了和气的双亲、学琴棋诗画，长成好人家的大小姐。

圆圆的眼睛，霸道的语气，在她的脑海里活灵活现，渐渐与一双布满血丝的双眼重叠。

“先生，劳驾您快一点。”

黄包车夫为了这“先生”二字奋起，直跑得脸腮发抖，耳边风声赫赫。

回到家，璟娴简单收拾了一只轻便小包袱，藏到柜子里。

万文武比平日回来得稍晚。

“乖，多吃一点。”璟娴为儿子夹了一片火腿，自己夹了青菜。

“你今天心情很好。”

万文武看着她，专注的眼神一如既往。

“恕儿体检没事，我当然高兴。”

璟娴又盛了半碗粥，这才转向他。

万文武又从怀里摸出戒指盒子，放在她面前：“上次有点磕伤，现在修好了，我知道你喜欢，自己戴上吧。”

翡翠戒指流光溢彩，璟娴嘴唇动了动，终于低声说了句“谢谢”，握住了盒子。

极细微的表情飞快从男人脸上隐去，他长舒一口气，站了起来：“我出去一下，要很晚才回……”

“不必等我。”几个字是不必说的，因为她从不等他。

“知道了。”

万文武走到门口，突然回身：“你不问问我去哪吗？”

璟娴像受惊的鹿，黑漆漆的瞳孔对着他，缓缓道：“……你生意上的事情，我一向不过问。”末了，低声说，“你自己当心。”

恕儿做完功课，璟娴帮他洗澡。

“姆妈，您不是说我大了要自己洗澡吗？”

光溜溜的小身子在她手里滚着，心底顿时涌出酸痛。璟娴强忍着泪意，替他打上泡沫。

“恕儿是男子汉了，会照顾自己了，对不对？”

“对啊！”

“你喜欢阿爸，还是姆妈？”

“嗯——都喜欢。阿爸不凶我，但是姆妈凶我我也喜欢。”

“阿爸会对你好的。”璟娴说着一把抱住恕儿，前襟顿时湿了大半。她紧紧搂着孩子，不让他看见自己流泪。

“阿爸很好的，您为什么不喜欢阿爸呢？”孩子任她抱着，小心说道。

璟娴一愣，赶紧擦了擦眼睛，推开他，开始冲水，“大人的事，小孩子不懂，但是姆妈永远爱你。”

沐浴完毕，安顿好恕儿，璟娴迅速回房，取了包袱从后门悄无声息地走了。

8

西南角的旧街白日里冷冷清清，晚上却是另一番天地。

高高的门楼下挂着一行四盏红绡灯笼，正中三个鎏金大字“幼芳苑”。

“哎哟——万老板，您可算来了，姑娘们望眼欲穿，一个月都见不着人影，真个儿狠心——”

老鸨一见万文武，两条眉毛飞起，狠抛着媚眼儿、挥舞着手绢儿，浓浓的一团香风裹挟着他进了门，踏着一路铜钱花纹的卵石路，领进厢房。

“还是个雏儿，单为您老留的，只是性子差点儿，您多担待——”老鸨水蛇一样扭着腰，掩上门。

屋内立着姑娘，花钿绣袄，浓妆艳抹，一眨不眨地看着他。

两指捏住轻巧的下巴，向上一提，万文武仔细端详这张脸，竟是一样的杏核眼，秋光潋滟，心底起了波澜。

“脱！”

月光如泻，远处是深蓝的夜空，窗外几声虫鸣，依稀岁月静好。

伏在女子身上，脑海里浮现的却是另一张脸。

最初，他是不愿她来的。他本就寄人篱下。

小小年纪，她总是清冷的。

六岁那年，他在病榻上奄奄一息，她握着他的手，急得流下眼泪。

那一刻，他忽然懂了，他们一样的命运，一样孤单。他生出强烈的愿望，一生一世与她一起。

终于死里逃生。三人一起玩耍，一起读书。

从小女娃长成风华绝代的少女，他没有一刻停止爱慕。

文博东奔西跑、惹是生非，而他知书达理、勤勉谨慎。

文博会在外疯了大半天之后，带给她一朵无用的野花，而他总在她身后，默默替她打水扫地、呵护体己。

可是，他悲伤地发现，她对他是客气的、冷静的，而对文博却亲昵无间。

他的爱和付出只多不少！她却要与别人成亲。

“啊，轻点儿——”

身下一声娇叱惊醒了他。

万文武回神，动作一滞，接着更加粗鲁地冲刺起来。

“不让我碰是吧？不让我碰是吧！”

女子被他眼里的疯狂吓住，不敢出声。

“你们眼看就要成亲了，你知道我有多痛吗？一想到你要在别的男人怀里，我就受不了！你的心是我的，人也是我的，这辈子都别想离开我！”

撕裂的剧痛让女人开始挣扎，哭号着让他停下，却换来重重的巴掌和更加粗暴的折磨。

许久之后。

女人如破碎的布偶，昏死过去。

男人提上裤子，扔下两块大洋，门口有人见他出来，连忙迎上去。

“人呢？”

“抓到了，关在仓库。”

9

厚重的铁门被推开，发出刺耳的声响，潮腐之气扑面而来。

明晃晃的灯罩里，几只蚊虫扑棱着追逐，不断冲撞。

两个人瑟缩在角落。

万文武躬着背，稳稳踏进去。

早有人准备了太师椅，扶他坐下。

地上的男人已摘了口罩，露出一张熟悉的脸，方脸浓眉，驼峰鼻，五官与万文武有几分神似，只是面色憔悴，两颊深陷。正是失踪多年的万文博。

“璟娴，这些年我亏待过你没有？说良心话。”

万文武只盯着璟娴，神色温柔，语气平和，让人很难不相信他发自肺腑。

“万文武，你良心叫狗吃了，你忘恩负义、恩将仇报，你也配说良心？我呸！”万文博破口大骂，还想扑过来，被人一脚踹在肚子上，半天动弹不得。

璟娴忙护在他身前，狠狠瞪向动手的伙计，伙计回头看看老板，退了回去。

“直说吧，你要怎样才肯放我们走。”

作者：葱白；原标题：此去经年，如花美眷。(ID：dudiangushi)