在去美国读大学之前，孙中伦就知道要做自己想做的人，虽然他还不知道要怎样做。

他的名字取自“言中伦，行中虑”。就是因为妈妈最害怕他为人、行文过激。说话之前，没有想清楚。每次孙中伦搪塞知道了，妈妈会摸着他的头说：“有一天，你会理解的。”

所以，为了让妈妈知道他理解了，不带遗憾地离开，在她生命中的最后几分钟里，孙中伦对她说：“妈妈，我会像你希望的那样活下去！”

然而这一次妈妈并没有反应，她只是像两小时前一样缓慢地呼吸。直到此刻，他才真正明白：妈妈并不是要自己像她希望的那样生活，而是做一个自己想做的人。

“妈妈，我会做一个自己想做的人。”就在说完的那一刻，他看到妈妈流了一滴眼泪。他相信，这是一个启示。他知道，茫茫人生中他有一件非做不可的事——做自己想做的。

一个月后，孙中伦赴美留学，就读于波莫纳学院（Pomona College），主修政治经济哲学和德语。

大三的时候，孙中伦非常困惑。他想起和导师的聊天，导师在面试委员会的时候，见到越来越多的完美学生，他们有完美的成绩，完美的研究背景，然而，当他问“为什么要学，为谁而学，学什么”的时候，他们却突然不知所措。

“不知道自己学这个是为了什么，到底要做什么。总觉得自己对世界、对周边人都是缺乏了解的。想休学一年，先把这个问题想清楚，再继续学习。”

在天窗下的一个夜晚，他决定要去做一个理发师。当教授问他要不要继续读哲学，希望他能来上下学期海德格尔的课时，孙中伦告诉他自己的打算，“不来了，我打算休学一年。”

“做什么呢？”

“做一个理发师。”

休学这一年，他没有做成理发师，而是回到中国，一边流浪一边打工。孙中伦试图在别人的故事里寻找自我、认识世界。

▲孙中伦在东莞

他在东莞的电子厂当流水线工人，在大理的民宿打工，在定西的小镇上当初中英文老师，在苏州一个小庙做寺庙居士，在北京“单读”编辑部做新媒体编辑，在成都的漆器厂、湖南郴州的银器厂当学徒，最后去了想象中的终点，东北。本来想参加二人转剧团，但没能加入，只好每天去看表演，听演员们说同样的笑话。

“我可能永远没有办法，真的成为他们中的一份子，但是我希望我不仅是体验，而是真的和他们有一种个人的私密的联系。”

很多人会觉得这不过是一个文艺青年忽然觉得生活苦闷，去体验另一种生活罢了。他回去以后还有学位、奖学金，这次经历又为他的简历增色。

也许孙中伦是不属于这种生活，但他并非刻意为之，而是带着自己的发问回来。

他曾经和朋友讨论金融投资的本质，朋友认为它的价值在于把钱投在能赚钱的项目上，然后赚更多钱。孙中伦反问朋友，“这是价值还是利润？”朋友急起来了，“那你觉得什么是价值？”

就这样，孙中伦带着两个问题开始他的休学之旅，一个是在主流的功利社会价值体系下对价值定义的发问，是作为一个个体，对自己的发问，我为什么要学?

休学旅程的日子大多时候枯燥又无聊，但在奄奄一息的时刻，他会写下发生的趣事。“每个人的故事都应该被保留下来，每个人的故事都值得被倾听，没有什么无关紧要事情，这是我写作的初衷。”

孙中伦遇到很多人，有工人、不得志的诗人、漆器厂的工匠、和尚、孩子、父母和老师……他们大多是好人，也有疑心重的，但没有彻头彻底的大坏蛋。他利用工作间隙问他们问题，他们往往坦荡又真诚地回答。

孙中伦把所有故事集结成他的非虚构作品《回来》。这些故事不是一篇篇新闻报道，而是“我们之间的共同记忆，私密而精致。在交叉的个人叙述里，一个统治性的宏大叙事被打破了，碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。而在他人的帮助下，在写作的迷宫里，我也开始直面时间与记忆。”

母校波莫纳学院的教授史蒂芬这样评价他：“作为一名充满智性的哲学学习者，中伦深刻地明白，生活的诸多维度都要通过直接的体验才能理解，因此他选择中断学业，投身那些曾经不为他所知的生活环境。他充满思想性的省思，绝对值得我们投入时间和关注。”

“我很幸运，还从未沉沦于成功的假象。”

孙中伦在小城长大，在他看来，小城有自己的价值观，它的价值观就是要平平稳稳过这一生，它信奉稳扎稳，一步一步向前走的道理。

“休学在中国好像是一件特别大逆不道的事情，我的家人一开始不太能接受。”出乎他意料的是家人其实很理解他，虽然他采取了先斩后奏的办法。

“我妈妈希望我成为一个我想去做的人，我想去完成她对我的期待。”孙中伦时常问自己：我在做我想做的人了吗？但他开始慢慢觉得这是个不应该有答案的问题，或者长时间内不应被回答，因为寻找答案的过程让问题弥足珍贵。

完成在波莫纳的学业，孙中伦就要赴剑桥深造。他入选了剑桥大学2017年社会人类学硕士项目。

“你成长了吗？”“你有哪些体会？”人们提的这些问题时常让孙中伦尴尬，仿佛成长和长个子一样，都是要在青春期完成的事情。男孩在一夜之间长大为男人，之后无非是重复成年的责任和习惯。

他更希望他人发现，其实他没有多大改变，他还没有偏离他二十岁时想象的自己：用写作抓住那些美好而缥缈的瞬间。

不知道大家有没有过休学的经历，小益有一个体育系的学姐，她也曾经对自己为什么要学感到迷惘，于是她休学到云南过了一年。她最后选择回到学校继续学业，因为她发现自己的知识储备尚未足够在社会生存。她的休学也带起了班上的休学潮，但很多人走了就没有再回来。不管你的选择是什么，最重要是做自己想做的人。

- END -