2003年,一位米其林三星厨师在家举枪自杀。这位大厨叫伯纳德·卢瓦索(Bernard Loiseau),自杀的原因是:他担心米其林给他的餐厅降星。
2008年奥斯卡最佳动画片《料理鼠王》中,有一位叫奥古斯特·古斯图(Auguste Gusteau)的大厨。电影一开始,古大厨就因为丢失了两颗星星——死了。电影没交待死因,网友们大胆猜测,当年的卢瓦索大厨就是古大厨的原型。
不就一颗星星吗?至于自杀吗?
有人为星自杀,有人自愿退星
米其林最开始是一家轮胎公司,这事儿大家都知道了。1894年,一对法国兄弟创立了米其林公司。那时候汽车刚刚诞生,全世界的汽车加起来不超过3000辆。车有了,路还没修好呢!当时的路是为马车修的,土豪想开汽车还挺冒险的,车发动了都不知道下段路在哪。
米其林两兄弟营销思维过人,马上开始品牌推广——米其林指南“红宝书”。司机们跟着“红宝书”的指示开车、用餐,而且这万能的小册子居然还免费。人们爱开车了,轮胎损耗也提高了,米其林轮胎就卖火了。
第一本《米其林指南》
1920年,米其林开始派出“美食侦察员”(inspector),专职到处评鉴美食,将美味的餐厅收录进“红宝书”。十年后,这本小册子改版成《米其林红色指南》,而且开始收钱了!
2016年,新加坡中国城里的一间只有2㎡的小店获得了米其林一星的推荐。这间店主要售卖香港油鸡饭面,吃一份只需要20元人民币。
《米其林红色指南》如何评鉴餐厅?
米其林指南用叉勺和星星两套系统来对餐厅进行评分。
叉子和勺子代表服务和环境。最“高端奢华”的是5个叉勺,比较“平民”的是一个叉勺。
星星有3级,只关注菜好不好吃,以及是否能一直这么好吃。
卢瓦索大厨名作:煎蛙腿佐白蒜泥酱与西芹酱
这套“杀人”的米其林评星标准开始覆盖全球。全世界的厨师把拿到米其林评的星星视为一生的追求,得到三颗星的餐厅就像进了万神殿一样,餐厅的大厨也随之进入上流社会,地位和小说家、诗人、音乐家、艺术家一样尊贵起来。
自杀的卢瓦索大厨就是一个“追星星的人”。卢大厨的餐厅起步时,向银行贷了巨款用来装修餐厅,一间厕所都能赶上普通人家全屋了。没过几年,卢大厨就负了500万美元的债。后来他拿到了米其林三星,经济情况也没什么好转,旧贷没清还要借新贷。
在他自杀前一年,坊间传言米其林可能会取掉他餐厅的一颗星,卢大厨咬着牙跟同事说:
“如果我失去一颗星,我宁愿自杀”。
卢瓦索大厨及其团队
米其林星星“杀”死的大厨不止卢瓦索一位。
2016年1月,瑞士名厨伯努瓦·维欧里耶(Benoit Violier)在家自杀。维大厨的供职的“市政餐厅”(l’Hotel de Ville)刚在2015年被米其林选为全球48个国家中一千个优秀餐厅的第一名,他本人也被美食家们推崇为“世界上最优秀的厨师”,而且他原本要出席2月1日在巴黎举行的2016法国《米其林指南》发布会。维大厨被捧的越高,对"失星"的担心越大,终于在重压下自杀身亡。令人唏嘘的是,1个月后发布的《米其林指南》里,维大厨担心的事情并没发生,他的餐厅仍然位居第一。
维欧里耶大厨选用的蔬菜和海鲜全部来自瑞士境内和日内瓦湖。
西班牙大厨胡里奥·比奥斯卡(Julio Biosca)在2013年把星星还给了米其林。他觉得“保持稳定性和一致性”实在太难了!多年来,他一直反复做着相同的菜,完全失去了创新能力。比利时大厨弗雷德里克·杜格(Frederick Dhooge)也放弃了"追星",他想做些像炸鸡一样的简单食物。他的老顾客们都觉得他脑子有问题,居然会退回米其林的星星。
大厨们开始觉得米其林的星星是一个“魔咒”,因为食客会因抱着过高的期望而来,很容易失望而归。
像FBI一样侦察美食
美食评论指南很多,为啥米其林的评星地位如此崇高呢?原因在于米其林严格的匿名制度。
米其林派出的美食侦察员(inspector),我们就叫“卧底”吧。卧底不能被餐厅发现,需要一定演技才能完成侦察工作,奥斯卡应该考虑开设“年度最佳卧底奖”。
卧底要像普通客人一样,自己订位,自己买单。
想看后厨?必须不被发现,假装不经意间走过、偷瞄一眼。
十几道菜,每道菜都要写侦察笔记。但是!不能写在小本本上,会被餐厅发现,必须记在脑子里。
卧底们一个月里有3个星期都在米其林餐厅吃饭,而且是一天两顿,还必须把所有食物吃光。
米其林餐厅价格不菲,但公司只报销一个人的钱。所以,卧底只能一个人独享,寂寞地坐在两人桌吃饭。
卧底一旦暴露了身份,只能改名换姓、乔装打扮,或者与同事换岗,以免给餐厅留下印象。
有的餐厅认出了侦查员,想拍人家马屁,这可不管用。一位英国侦察员在采访中说:
“如果给我多上了一道鹅肝,但是隔壁桌没有上,我就知道这里面有猫腻了。”
《纽约客》在2009年采访了一位化名为M的女“卧底”。她觉得自己的工作非常“超现实”,因为"卧底"们把所有的时间都用来防止自己被别人识破身份。M说“卧底”的工作要求他们每次品菜都必须要吃到所有的品类,而且盘子里的东西都要吃完。如果锻炼跟不上,马上就会变成大胖子。
高档西餐厅的菜码看似很小,但十几道吃下来也会觉得很饱。
一顿吃完,M会在买单之后马上回家,开始填写报告表。这是一份非常详细的表格,她需要列出每道菜的所有原料,以及菜品的特点;根据米其林的标准,给出品质量、烹饪技能、风味平衡、厨师创意等项目评分;最后还需要评价装修,舒适度,以及餐厅服务水平。
“从你打电话订位,到你走进餐厅大门,服务员有没有和你打招呼,到你这一餐最后吃到的好东西,所有都是可以评论的。其他桌的人,环境,酒单,甚至是盐瓶和玻璃杯,可能都会有影响。一个大餐厅的报告可能需要两三个小时的时间来填写。”
当卧底真的不容易,《纽约时报》的美食评论版也曾努力过,但……失败了。
《纽约时报》的美食评论员弗兰克·布鲁尼(Frank Bruni)当年为了隐藏自己的身份,用假名订位,带上假发和假胡子去餐厅用餐。可惜这位评论员是个自恋狂,他之前写的书里有他的照片,餐厅一眼就把他认了出来。他的伪装全面失败了。
弗兰克·布鲁尼及其作品《生来就胖》
很多米其林公司高层从没见过任何一个自己公司的“卧底”;“卧底”不允许和自己的亲人透露自己的工作近况;米其林也完全禁止“卧底”们和记者有任何接触。这基本上是FBI特工、地下情报员的工作要求,米其林在保持匿名这件事上还真是努力啊!
一书·《吃的美德》
西方文化里有一种强烈的暗示:你要是单身,肯定吃不好! 所有好吃好喝的场景,几乎都是社交性质的:和家人一起进周日午餐;两个人的浪漫晚餐;热闹的晚宴舞会,葡萄酒加上轻松的谈话交流。再想想独自就餐的场景:可怜的单身汉泡着方便面;老姑娘吃着标注了卡路里的盒饭快餐;孤独的退休老人,在锅里热着汤。
唯一看起来比较愉悦的独自就餐,事后一定会充满愧疚(重重地强调“充满愧疚”这一点)。比如说暴饮暴食地守着一整箱的巧克力或者冰激凌。这让人一看就是失恋、离婚排解悲伤的绝望手段。
如果你看到有一个人在浪漫奢华的餐馆独自就餐,肯定会觉得ta是被人放鸽子了。要么就是ta在出公差,有一笔丰厚的预算,吃完能报销。
尽管最近几十年里烹饪书籍出得如火如荼,但只有一本书是以单身狗为目标的,就是迪莉娅·史密斯的《一人食也得乐》(One Is Fun),书名清楚地暗示:大多数人都觉得,一个人吃饭并不开心。
热门跟贴