前几天,叶蓓发了一首新歌,「流浪途中爱上你」,词曲由她一人包办,还喊来许巍一起合唱。听过之后,我不想对歌曲本身作任何评价,各花入各眼,妄下判断多少有些偏颇,真正打动我的是,没想到时隔多年,歌中的他们还是年轻时的模样。

可惜的是,即使如此,这首歌依然没有得到什么关注,虽说这在意料之中,可心里还是有些唏嘘感叹,歌里有这么几句词,我觉得很适合此刻的心境:

「列车在无边的旷野中穿梭,我和每一分每一秒道别离,飞逝而去的是风景,飞逝而去的是时光。」是啊,逃不过物是人非。

时代不同了,就像老崔歌儿里唱的,「不是我不明白,这世界变化快」。要知道,这两位上一次合作可不像今天这样无人问津。

2001年,叶蓓的专辑「双鱼」,许巍是制作人,那也是他为别人操刀制作的唯一一张唱片。其中的「彩虹」,他更是亲自上阵,为叶蓓伴唱和声。

当年的强强联手,让这张专辑直接横扫全国各大排行榜,拿下不少奖项。

一晃,16年过去了。

我不知道你对这些老歌还有几分印象,或许根本没听说过,但是,相信很多人都曾真真切切地经历过那个闪光的年代,只不过时间久远,记忆多少有些模糊了。

既然如此,我们不妨一起回到过去,看看理想万岁的世界,满眼希望的人们。

至于我将从何说起,可能有些人在看到题目的时候就知道了,是的,「麦田三原色」。这是在大约20年前,高晓松和宋柯成立「麦田音乐」初期推出的概念,由三个人组成,有点像魔岩唱片的「魔岩三杰」。

他们是朴树,叶蓓,尹吾,分别代表白色,蓝色和红色。

先来说说朴树。

1994年,21岁的朴树正在首都师范大学上学,可他对学校根本提不起一点兴趣,当初考大学也只是为了父母,他老早就跟父母说过:「音乐比我的生命还重要」。

没过多久,他索性选择辍学,跑到了「艺术盲流」的乌托邦,圆明园画家村,一门心思搞起了音乐创作。

在那里,他结识了很多志同道合的朋友。有一天,POP乐队的主唱胡月朋到他家玩,听了几首他写的歌,其中一首叫「白桦林」,胡月朋觉得很特别,很有苏联风格,于是就鼓动他去找高晓松,还说了句:「万一成了呢?」

没过多久,朴树真的抱着吉他去找了高晓松和宋柯,说想给他们唱几首自己新写的歌。

谁都没想到,这一开嗓,直接把宋柯唱哭了,据高晓松回忆:「我这辈子没见宋柯哭过,就是那首歌,另外之所以会成立麦田音乐,也是因为发现了他和叶蓓。」

后来,那首歌成了街上音像店必放的固定曲目,几乎每个学过吉他的人都会弹,它就是「那些花儿」。

等到1999年,麦田音乐正式发行了朴树的第一张个人专辑「我去2000年」,所有词曲都是他自己写的,刚才提到的两首就收录在内。

这让我想起了他曾经说过的一段话:「写得不好的歌,不愿意唱给别人听,不愿意让别人知道;写好了,又舍不得给别人,写好就意味着你投入了很多很多感情。」

凭借这张专辑,他顺理成章地拿下了「年度新人」、「最受欢迎男歌手」等各种奖项,还被「北京晚报」评为年中十大文化热门人物之一,绝对可以说是出尽风头。

那一年,这个看上去与世界颇有些格格不入的年轻人,一边说着「轻松一下吧,这儿有未来牌香烟,还有Windows98」,一边将人们带入一个全新的时代。

接着,我们再来说说开头提到的叶蓓。

不同于朴树,叶蓓出生在一个音乐世家,7岁学钢琴,先是考入中国音乐学院附中,毕业后又进了中国音乐学院学声乐,是正儿八经的科班出身。

上大学的时候,她开始在酒店弹钢琴,在歌厅唱歌。有一次,高晓松和郑钧正好在叶蓓唱歌的歌厅玩,听到她唱了一首邓丽君的「老情人」,半爵士的,高晓松说:「我还以为是放的录音,这主儿唱得好啊!」也就是那会儿,两个人算认识了。

到1996年,高晓松准备出自己的作品集「青春无悔」,他找到了叶蓓,决定拿其中的四首歌给她唱,其中就有那首经典的「白衣飘飘的年代」。

就这样,叶蓓成了「麦田音乐」的第一位签约女歌手。三年后,在高晓松和郁冬等人的协助下,叶蓓出了自己的第一张专辑「纯真年代」。

其中收录的一首「花木兰」,就是我们曾经在迪士尼动画「花木兰」里听过的歌,当年迪士尼制作总监还把它称为「全球10个版本中最出色的演绎之一」。

直到今天,每每提到当时那些朋友,她总会笑笑说:「他们是看着我长起来的」。

最后是尹吾,说到他,我想很多人都会觉得陌生,这也难免,毕竟他这辈子只出过一张专辑,在那之后就回老家结婚生子过生活了。但是我必须要说,这是我所听过最棒的专辑之一。

不仅如此,学生时代的尹吾,读卡夫卡的小说,北岛、舒婷、海子的诗,这使得他的歌词有很高的文学性。他也喜欢听崔健,有一次演出他唱了老崔的歌,同学们说唱得比崔健还他妈崔健。

他曾经在自述里这样描述自己:「身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓,有患轻度妄想症之嫌疑(做梦都想当歌星),幸对他人及社会尚未构成大的危害。」

他说自己的音乐全是些「荒腔野调」,还戏称自己「有病」。

1994年,尹吾借推销药品的机会来到北京,当时他已经写了一些歌,于是挨家挨户的找唱片公司,希望能得到赏识和认可,可惜全都以失败告终。

在这期间,为了能生存下去,他在街头卖过唱,做过搬运工,蹬过三轮,就连录第一张demo的钱,都是他做推销员赚来的。

北岛写过一首「雨夜」,很符合尹吾那几年的境况,诗中有这么几句:「即使明天早上,枪口和血淋淋的太阳,让我交出自由、青春和笔,我也绝不会交出这个夜晚,我绝不会交出你」。这段词也被尹吾用在了自己的歌里,那首歌叫「我不相信」。

正当他万念俱灰时,「麦田音乐」看中了他,并且二话不说就完成了签约。

遗憾的是,由于和公司的理念不合,直到99年合约期满,尹吾的这张专辑依然未能发行。

对他来说,这无疑是一次致命的打击,在那之后,他没再签过公司,只是凑钱完成了专辑的制作,把它交给了好友红枫创办的「新蜂音乐」代理发行,接着就离开了北京。

其实,离开的不只是尹吾,没过几年,「麦田三原色」剩下的两位,朴树和叶蓓也先后淡出了人们的视线。

2003年,朴树离开了「麦田音乐」,加入「华纳唱片」,成为其亚太地区的第一位内地歌手,随后推出自己的第二张专辑「生如夏花」。

就在这几乎登上顶峰的时刻,伴随他多年的抑郁症加重了,他开始拖延写歌,拒绝演出,想尽一切办法逃避。最后,他决定离去,而这一别,就是十年。

即使当我们看到他再次归来,唱着「平凡之路」、「清白之年」,他还是像个少年一样和这个世界闹着别扭,在微博写下:「我们是不是非要那么急迫不可?」

而叶蓓,虽然没有离开过这个圈子,可是伴随着港台流行音乐的冲击,内地大批新晋歌手的涌现,不温不火的她也很少再被人们提起。

2010年,叶蓓结婚了,老公是圈外人,当年那股清爽的风,终于变成了平静的水。

至此,关于那个年代,关于「麦田三原色」,我想说的大概就是这些。说真的,我很庆幸能够借着这首新歌写下这篇文章,是有些粗糙,可它至少诚恳。

最后,愿你永远不会忘记,那时的我们,真诚,又浪漫。