1、

有人打飞的、坐火车去西藏。

有人开车、徒步去西藏。

也有人磕着长头去西藏。

我认识一个哥们儿，买了一匹云南矮种马，骑着马儿就去了西藏。

他叫阿牛，人如其名，确实有点牛。

他是一个“在野”的民谣歌手，一直不温不火，骑马去西藏算是一场计划中的造势逐梦之旅，又是搞直播，又是拍短视频，还在微博发图文，结果看者寥寥，一个网白。

原本，他想着像侠客一样仗剑执马走四方，在古道西风瘦马的诗意里感悟真理，但他显然低估了旅程的艰辛程度，也忽略了马，这种动物的配合度。

买马这事就折腾了好几天，为了找到一匹皮糙耐操的坐骑，他以三轮加徒步的方式翻山越岭去了香格里拉，忍受烈日和小雨的夹击，才在老乡家里找到了一匹11岁的“老滇马”，便宜，个小，好驾驭。

等买了马，他和卖马的老乡共同生活了一周，一边和马儿培养感情，一边练习骑马，5月份底，这才绑上锅碗瓢盆、帐篷及衣物，取道滇藏线入藏。

一路上，这匹叫做“扎心”的马尔几次把他摔在路上，几次把他摔下悬崖，几次闹情绪死活不肯走，几次把他颠得体会到了蛋碎的感觉。

他的旅行，就像是现代生活中的一种梦呓，318国道上一人一马，旁边是呼啸而过的SUV，轿车、摩托车。

两个月后，他到了西藏，旅途结束，回归生活。

2、

阿牛的旅行，让我想到了塞万提斯笔下的《唐吉坷德》。

堂吉诃德幻想自己是个骑士，于是，他就真的仿效游侠骑士的生活，开始了一趟锄强扶弱，为人民打抱不平的冒险之旅。

书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，骑着一匹瘦弱的老马，寻了一柄生锈的长矛，戴着破了洞的头盔，斗志昂扬的上路了。

结果，一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。

比如，他把旋转的风车当作巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当作军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。

旅途，他遇到了公爵、封建地主、僧侣、牧师、兵士、牧羊人等男男女女约七百人，各中故事，有趣、搞笑，又略带辛酸。

当他最终和随从桑丘吃尽苦头，辗转回到家乡后，一病不起。回顾这番游历，他开始醒悟到自己真是个疯子，那些骑士小说都是胡说八道。

但读书的人知道，唐吉坷德代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信，以及对爱情的忠贞。

堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。诗人拜伦说，《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。

阿牛不是抵抗现实，执着追梦的现代版唐吉坷德，他只是一个试图找寻些什么的普通人。

3、

从古至今，旅途故事常常都是旅行最主要的内容。

好比《大唐西域记》，讲的是唐玄奘，在贞观元年，从长安出发，穿沙漠、过雪山，途经凉州、高昌、焉耆、龟兹、粟特、吐火罗等国，最终经巴基斯坦到天竺游历取经的故事。

可谓历尽艰辛，尝遍万苦，同时又有神奇的故事，荒诞的传说，惊险刺激的历险。

比如，在途径新疆一带莫贺延碛沙漠时，他如此写道：到处是黝黑色的砾石，寸草不生，连飞鸟也难以飞过。白天，烈日当空，飞沙走石，人马难行。夜晚，磷火游动，忽明忽暗，如同鬼魅。《西游记》里流沙河遇沙和尚一段就取材于此。

从《大唐西域记》、《马可波罗》到20世纪斯文赫定的《我的探险生涯》，一大波旅行者、探险家将他们游历的故事诉诸笔端。

那时没有汽车、没有火车，更不会有飞机，旅行往往就是一次漫长的迁移，耗时数月甚至数年。

故事和奇遇，每天都在发生。而今天，有了高效的交通工具后，旅行好像变成了纯粹的身体的位移。

省去了中间过程的旅行是不是缺了点什么？

借着出差的机会，我跑遍了中国的很多城市，北京、成都、西安、深圳……。小时候，这些遥远的、神秘的地方总让我满怀期待，但现在朝发夕至，这些地方好像即刻失去了神秘感，也少了抵达后的那种兴奋。

4、

我把阿牛的故事讲给公司同事听，又讲了我对旅行的想法，就是交通工具的改变好像让旅行变了味道，她们觉得我简直就是从火星来的。

“唐朝要是有顺丰，我想玄奘法师也会选择海外购，都不用出长安城，真经就邮寄到大唐了。”部门老章说。

“马可波罗的时代如果有飞机，我想按照他的身份，可以选择头等舱。”又补了一刀。

“阿牛很厉害，精神可嘉，但不是优质男朋友。”小雅一边说一边呵呵的笑。

我有点气不过，“他是当下城市生活中的旅梦人啊！”

反正，我如果有时间，我想我会做一趟漫长的旅行，没有目的地，怎么去都行，就是要那种在路上的感觉。是真的在路上。

可是我好像没有阿牛那么多时间。

图片来自@不二缘--阿牛