73年前，23岁的朝鲜少女朴车顺从农村老家被骗到中国，辗转被运到武汉积庆里的日军慰安所，成了这里150个朝鲜慰安妇中的一员。半年里，一起的朝鲜姑娘两个投江寻了短见，一个怀孕后被日本兵拖走，没再回来。

她没想到，半年后日本投降撤军，她趁乱逃走嫁到孝感，改了中国名字毛银梅，在孝感生活73年，今年1月18日去世，永远留在中国。

昨天，包括她在内的22位中国仅剩的慰安妇的故事被拍成纪录片《二十二》，上映第一天，就在朋友圈刷了屏。

如果不是《二十二》这部电影突然火了，大多数武汉人不会知道，崭新的中山大道背后，陈旧的积庆里社区，是目前世界范围内极少现存完好，规模最大的慰安所遗址之一。

积庆里不在吉庆街。

从中山大道民众乐园转弯，进了小巷，看到老式理发店和卖旧衣服的小店，就到了积庆里。1300平米，60多栋三层矮楼密集纵横，楼栋之间，是老武汉租界最常见的窄巷。

和中山大道崭新光鲜相比，积庆里立刻黯淡。临街的外墙被重新粉刷成浅灰色，但空气里霉味萦绕，提醒着房屋内部年久失修。

进门上楼，往房屋深处走，破败的年代感超出想象。正午一点，楼道里，一片漆黑，要靠手电筒照明，木楼梯很窄，磨损得几乎要塌，木地板拼接，油污和腐朽的深色，踩上去嘎吱响。

一栋三层楼里，是五六间30㎡左右的房间。时光倒退73年，这里是整个二战期间，日军在中南地区规模最大的慰安所聚集地。

1938年10月25日，武汉沦陷，也就是后来每年这天，我们都会听到防空警报的来源。这以后的故事，很少有人知晓。

沦陷后的第18天，积庆里慰安所开业。这里总共20栋慰安所，130名日本慰安妇，150名朝鲜慰安妇，和想象不同，没有中国人。

再往后，慰安所在武汉遍地开花，比如粮道街，江汉路中心百货背后的联保里。

毛银梅是最后一批被拐骗来的朝鲜姑娘，她逃跑以后，这里的故事，少被提起。

在武汉生活20多年，也走过汉口江滩租界老里分的旧宅，但积庆里建筑内部破败的场景，还是罕见。所有潮湿发软的木头楼梯、地面、栏杆，和从破旧屋顶缝隙里漏进来的光都在证明，一切都是当年的老样子，原封不动。

整个积庆里，找不到文物保护和慰安所旧址的招牌，在南洋烟草大楼背后，成了居民区。

旧房子里，还密集住着居民。

老式理发店，麻将室，盲人按摩，收旧货的摊，构成了和所有老社区一样的场景。背街卖旧衣服的门面生意不错，老板们说着马上要搬走。

要搬走是真的。

包括积庆里、前进二路在内的一大片老社区被列入《清芬片旧城改建项目房屋征收公告》，7月底刚贴在墙上。

征收办公室门口织毛衣的阿姨说，她是这儿的原住民，爷爷辈的老人打仗逃难到六渡桥，住下来。“积庆里应该不会拆，公告一出就得搬了，最迟年底。还建三套方案，常青路、盘龙城、江汉人家，听说前进二路拆的是15000元/平米。”

从中山大道的高楼往下看，整个积庆里是一片整齐红瓦屋顶的矮房，在阳光下，非常漂亮。

尽管曾在这里发生的与战争有关的往事悲惨，但建筑只安安静静的保持原样，我倒希望是这样。就像《二十二》这部纪录片里，广西桂林的韦绍兰老人说，“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

毛银梅是湖北最后一位慰安妇，她去世以后，积庆里成了我们和这段历史唯一能对话的地方。截止昨天《二十二》上映，22位慰安妇老人，还剩8人在世。

一看手机，今天是8月15日，日本无条件投降纪念日。我想，记住战争的重要性，不该是对某个民族的仇恨，而是记住战争本身是件残忍和荒诞的事。

后来，从积庆里焦黑破旧的木楼梯走出来，踏进中山大道地铁，阳光刺眼，像穿越了一个世纪。

编辑 = 胡晗

摄影 = 宁波&蜘蛛猴面包